唐朝诗人韦应物的性子,据说后来变得比较清冷,只与知交往来;这种态度与他青年时代所从事的工作是完全大相径庭的。或许,书籍的确具有改变人性格的作用,读书能够让人变得温文尔雅,气宇轩昂,谦谦君子……这些来自于书本深处的形容词语,使人景仰的同时,也强调了文化的益处。
古人有云:“相交遍天下,知心能几人。”此种说辞固然偏颇,细想却又有几分道理。朋友不能滥竽充数,有或没有,都必须保留一个“真”字:真诚、真心、真实……韦应物选择性交友,大抵也包含着此种原因吧。
《登楼寄王卿》【唐】韦应物
踏阁攀林恨不同,楚云沧海思无穷。
数家砧杵秋山下,一郡荆榛寒雨中。
王卿作为韦应物的好友,和韦应物的关系应该是相当密切的,前有《答王卿送别》诗:“元知数日别,要使两情伤”,清晰点明诗人因为友人走后,内心情绪是分外黯淡的。或许如此,才会有有此首具体来阐述如何“两情伤”的诗作吧。
“踏阁攀林恨不同,楚云沧海思无穷”,人说读书使人明智,真是如此。比如此处“阁”字,起初以为是楼阁之意,后来才晓得是在山间险峻地方用木材搭建而成的小径。的确长了知识。至于“楚云”和“沧海”,并非实指云彩和海洋,而是借喻诗人与友人之间阻隔的现实距离,如云海一般遥远而又阔大。
这开首两句,诗人完全不打折扣,简直是开门见山亮出自己的思想感情。“踏阁攀林”旗帜鲜明地与诗歌题目上的“登楼”二字应和,非如此无以能够远眺,当然就不会引起连绵的思绪纷沓而至。正是由于诗人再次来“登楼”,从而想起和友人共同攀登之时的某些画面,于是遐思缭绕,真情流露。
在这里,我们会发现诗句之间的相关联系,比如第二句的“思无穷”实际上是承接第一句的“恨不同”而来,正因为其恨不能和友人一直登临高楼玩赏,所以才会在内心里面产生无数的念头。这些念头当然是不连贯,也是不相似的,大抵多数应该是回忆当初两个人一直游玩时候的场景,却愈如此愈才会勾起对深厚情谊的回想。
“数家砧杵秋山下,一郡荆榛寒雨中”,这两句承接开头而来,一切汲汲于“登楼”望远的行为,让诗人从内在的情感世界延伸向外在的现实景物。这种由虚及实的过渡行为,因为有一条叫作感情线的存在而显得自然而然,没有半分拗扭之举。
这里的风物有声有色,可以用耳朵听:秋风漫山,如此良夜,“断续寒砧断续风”(南唐李煜《捣练子》),谁家娘子正在辛苦劳作;可以用眼睛看:夜幕笼罩之下的郡城,此时此刻,湮没在急骤的寒雨里,只有郁郁苍苍的荆榛,莽莽一片,野蛮生长。
前面两句来自于诗人内在之思情,而末尾两句则源自于诗人眼前之即景,前者为虚,因情而真切;后者为实,由情故虚幻。然而,无论是情真意切之无法呈现的感情世界,还是进入视线之中的现实景物,都只是诗人借以抒情的桥梁,其具有的作用都一般巨大,相互依托,相互映衬。
如果单从后面两句入手欣赏,似乎则是强勉性质上的纯粹性描绘风景,然而却正是因为有了诗人在前面两句中从感情上的大力铺垫,以景寓情才会水到渠成,不会让人觉得突兀,反而因此令景中之情显得格外含蓄,这种含蓄并非隐晦,而是借景把情感落到实处,让内心情感更加厚实,更加沉稳。
这首诗之所以具有上述品质,与诗歌本身节奏感的非常强劲是离不开的。纵观本诗,四句两两对仗,非常讲究,在这种抑扬顿挫之中,能够使人更好地领悟到诗人身心深处的那种抑郁之意,离恨绵绵;怀念之情,愁思茫茫,如此一来,有一种缠绵悱恻的感觉,油然而生,加强了感情上的回味程度,使作品愈加增添感染力度,耐人咀嚼。