月亮

马克·斯特兰德
打开夜晚这本书，翻到
月亮，总是月亮，浮现在
两朵云之间的一页，它缓缓地移动，时间
好像已经过去了，在你翻开下一页之前，
在那里，月亮，现在更亮了，它垂下一条路
引领你离开熟悉的一切，
到那些你希望的事情发生的地方，
它孤独的音节像一个句子悬在
感觉的边缘，等待你再一次说出
它的名字，当你从书页上抬眼
然后合上书本，依然感觉到它好像
住在那片光里，那个骤然而降的声音的天堂。
舒丹丹译

Insomnia
The moon in the bureau mirror
looks out a million miles
(and perhaps with pride, at herself,
but she never, never smiles)
far and away beyond sleep, or
perhaps she's a daytime sleeper.
By the Universe deserted,
she'd tell it to go to hell,
and she'd find a body of water,
or a mirror, on which to dwell.
So wrap up care in a cobweb
and drop it down the well
into that world inverted
where left is always right,
where the shadows are really the body,
where we stay awake all night,
where the heavens are shallow as the sea
is now deep, and you love me.

伊丽莎白·毕肖普
衣柜镜子里的月亮
面朝一万英里之外
（兴许带点对自己的得意，
可她从不笑，从不）
远离睡眠，
兴许她是白天睡觉的。
在荒芜的宇宙边，
她宁愿让它下地狱去，
她宁愿去到一汪水里，
或一面镜子里，栖居在里面。
把那一份牵挂裹进蛛网
并将它投入井底
那个倒转的世界，
那里左总是右，
那里影子是实实在在的身体，
那里我们整晚醒着，
那里天国是如此肤浅而此时
大海深邃，而你爱我。

This Lunar Beauty

This lunar beauty
Has no history
Is complete and early,
If beauty later
Bear any feature
It had a lover
And is another.
This like a dream
Keeps other time
And daytime is
The loss of this,
For time is inches
And the heart's changes
Where ghost has haunted
Lost and wanted.
But this was never
A ghost's endeavor
Nor finished this,
Was ghost at ease,
And till it pass
Love shall not near
The sweetness here
Nor sorrow take
His endless look.

这月色之美

W·H·奥登

这月色之美

没有历史

完整而又原始，

若此后这美丽

具备了别种特质

它会有一个爱人

而不复纯真。

这美有如一场梦魇

遵循了不同的时间，

在大白天

它就消失不见，

只因时光流转

感情亦会生变，

而心魔随之出现，

迷茫又渴盼。

但对这纯真之美

魔鬼从未刻意为之，

要将美结束了断，

也未必如其所愿；

直到它渐行渐远，

爱才会临近此地

带来欢洽与甜蜜，

悲伤才会凝神注视

无休无止。

1930年4月马鸣谦蔡海燕译

月亮

沃尔科特

拒绝着诗，我正在成为一首诗。

哦，俄尔甫斯低垂的头在无声地嚎叫，

我自己的头从它的云浪中抬起。

慢慢地，我的体内长出一种声音，

慢慢地，我成为

一口钟，

一个椭圆的、分离的元音，

我成长，一只猫头鹰，

一团光环，白色的火。

我望着月亮发狂的形象在燃烧，

一只蜡烛被自己的光催眠，

我把我

发烫的、正在凝固的脸转向分叉的山脉

那座山扎进淹死的歌手。

那冻结的凝视，

那冻伤的、古典的石化。

你没有为今年发誓不再写这样的诗？

不再写关于月亮的诗？

你为什么被懒散的恶魔牢牢抓住？

你的寂静尖叫得这么快？

王伟庆译

在月亮

米沃什

在月亮升起时女人们穿着花衣服闲逛，

我震惊于她们的眼睛、睫毛，以及世界的整个安排。

在我看来，从这样强烈的相互吸引中

最终将会引发终极的真理。

伯克利 1966

张曙光译

断章

卞之琳
你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。

预兆

露易丝·格丽克尔

我会骑马与你相会：梦

像生命之物在我四周聚集

而月亮在我右边

跟着我，燃烧。

我骑马回来：一切都已改变。

我恋爱的灵魂悲伤不已

而月亮在我左边

无望地跟着我。

我们诗人放任自己

沉迷于这些无休止的印象，

在沉默中，虚构着只是事件的预兆，

直到世界反映了灵魂深层的需要。

柳向阳译

安塞尔·亚当斯：月亮和半圆山，美国，加州，优山美地公园，1960年

月光中的爱

露易丝·格丽克尔

有时一个男人或女人把自己的绝望

强加给另一个，这被称作

裸露心，或称作，裸露灵魂——

意思是此刻他们获得了灵魂——

外面，夏夜，一个完整的世界

被抛在月亮上：团团银色的轮廓

也许是建筑或树木，或狭小的公园

有猫藏在里面，在尘土里仰身翻滚，

玫瑰，金鸡菊，还有，黑暗中，金色的国会大厦圆顶

变成了月光的合金，外形

没有细节，神话，原型，灵魂

充满了火，那实际上是月光，取自

另一个来源，短暂地

像月光一样闪亮：石头与否，

月亮仍称得上是一个生命之物。

柳向阳译

郎静山：花好月圆，中国，台湾，1950年

无月之夜

露易丝·格丽克尔

一位女士在黑暗的窗边哭泣。

我们必须说是怎么回事吗？难道我们不能

只说是个人的事？这是初夏；

隔壁，赖茨一家正在练习克莱兹默音乐。

一个美好的夜：竖笛悠扬。

至于那位女士——她将永远等待；

继续观察已没有意义。

片刻之后，街灯熄灭。

但永远等待

一直是答案？没有什么

一直是答案；答案

依故事而定。

如此错误：想要

所有事情都清楚。怎样度过

一个人的夜晚？尤其

像今夜，此刻如此接近结束。

而另一面，任何事都可能发生，

世上所有的欢乐，星星正在消逝，

街灯正变成一个巴士站。

柳向阳译

何藩：三重奏，中国，香港，1952年

月光

露易丝·格丽克尔

薄雾升起，带着一点声音。像砰的一声。

那是心跳。太阳升起，略显冲淡。

似乎是许多年之后，它再次下沉

而暮色泼洒海岸，在那儿变浓。

恋人们不知从何处赶来，

这些人仍然有身体和心脏。仍然有

胳膊、腿、嘴巴，虽然到白天他们可能又成了

主妇和商人。

这同一个夜晚也产生了像我们这样的人。

你像我一样，不管你是否承认。

不满足，极其细心。你所渴望的是理解能力

而非经验，似乎在抽象意义上它可能被玩弄。

然后又是白天，世界恢复常态。

恋人们抚平头发；月亮继续它空洞的存在。

海滩又将属于神秘的鸟儿——

很快它们将出现在邮票上。

但我们的记忆，那些依赖于形象的人们的记忆，将会怎样？

难道它们就毫无意义？

薄雾升起，收回爱的证据。

失去了这些，我们只剩下镜子，你和我。

柳向阳译

托马斯·霍普克：东德，梅克伦堡， 1975年

叶子的神圣飘落

巴列霍

月亮：一个巨大的头的尊贵冠冕，

在你行走的时候把叶子掉进黄色的影子里。

一位救世主的红色冠冕，他悲剧性地

轻轻地对着蓝宝石沉思！

月亮：天堂里不顾一切的心，

为什么你向西运行

在那个注满蓝酒的杯里，

当它的颜色代表失败和忧伤？

月亮：飞走是没有用的，

因此你在一个散布着蛋白石的框架里升起：

也许你是我的心，像一个吉普赛人，

在天空中游荡，洒下如泪的诗篇！……

黄灿然译

| 诺瓦利斯

安东尼奥·科利纳斯

噢夜晚，多久没见你如此富于

星辰和萤火虫，如此醉于飘香。

历经多年，我在你蓝色的火焰里，

在你栗树与松树的密林里认出你。

我认出你，在犬吠的暴怒里，

在幽暗中长出的湿漉草莓里。

我猜，你挂满瀑布与葡萄藤。

我已缄默多久，我已浪费多久，

我已用这双盈满泪水的眼睛

梦过多久，梦你的美，一如此刻。

我的夜晚，请别白白穿过这星球。

天体啊，都停一停，让音乐更剧烈一些。

夜晚，最甜蜜的夜晚，只是我还得回到

人类的世界，就任一颗星坠落，

钉一支燃烧的鱼叉在我悲伤的双眼之间，

或者让我统治你，像一轮月亮。

汪天艾译

孤独

凤凰

凌晨一点，公园里的雕像

走下底座

想跟最后一个行人回家

走空了的道路、草地、树木

用空旷

填充着自身

路边迷迷蒙蒙的灯光

向天照射

像一群骑着跛马

向天行进的堂吉诃德

举起锈迹斑斑的铁矛

反复试探夜空的深度

路边沉默的树木，一座失踪的神庙

遗留下的廊柱

枝叶漂浮在云雾间

根深入地底

成为地下大厅里的枝型吊灯

照着一群

想要返回人世的人

没有人能够回来

皎洁的月光

正令他们

反复失去自己的一生

一枚闪耀的马蹄铁，在林间

漂移浮动，更远的天边

宙斯正在无边无际的头颅里

把自己的想法繁育成群星

一颗失败的心，在这样的夜里

一无所求，无可占有

2017.12.5写

2018.5.28改

2020. 1.22发

月亮

凤凰

月亮是这样圆的：

在漆黑的夜空里，云朵白色的簇拥下

它的光华慢慢逼向极致

月亮下面，一家人团团围住一张桌子

就像你记忆中的那样

杯子碰在一起，尽情欢歌笑语

其后，歌声越来越远，越来越低

越来越低的歌声

亏蚀着它

在它渐渐打开的缺口里

一个女人旋转着消失

月光

康斯坦丁·德米特里耶维奇·巴尔蒙特

每当月亮在夜雾中开始闪耀，
挥舞一把漂亮而又温柔的银镰，
我的心就会向往另一个世界，
沉迷于远方的一切，那一切漫漫无边。
我像一个不安的精灵，在幻想中疾飞。
奔向森林，奔向山峦，奔向白皑皑的雪山顶上， ’
我在安谧的世界上空不曾入睡，
甜甜地哭泣，我呼吸着明朗的月光。

像埃尔弗一样在光网里摇摆，
吮吸这些苍白的光晕，
我在听“沉默”如何进行交谈。

亲人们的痛苦离我十分遥远．
我也不参与整个大地的纷争，
我是微风的呼吸，我是云彩。

飞白译

白色的孤独

卢贡内斯

映衬于梦的恬静、
月光灿烂如缎的静谧，
夜
宛如
白色的岑寂之躯，
温存地躺在无限之中
并在林荫道上，
在奇妙的簇叶中
松开
缕缕秀发。
无物苏醒，除了钟的眼睛，
在阴郁的塔中滴答，
无效地发掘无限的时空
像在沙地上打洞。
无限的时间
随着钟轮
滚动，
犹如永无终点的马车。
月亮挖出一个白色的
寂静深渊，在它的开口
万物都变成死亡的躯体
而阴影却活着，仿佛思想。
这使人不寒而栗，因为在这片白色中
死亡近在咫尺，
因为古老的圆月用魔法控制的
世界如此美丽；
而被人钟爱的痛楚需要
在受伤的心中颤抖。
空中有一座城，
悬浮的几乎看不见的城，
它那朦胧的轮廓
在澄明的月夜里构成的
多重晶面
如同纸张上的水印图案。
这座城如此遥远，
使人苦恼于它荒谬的存在。
这是一座城还是一艘船？
我们在其中慢慢地离弃大地。
安安静静，高高兴兴，
带着如此的纯洁，
只有我们的灵魂
能够存活于圆月的洁白……
突然间．模糊的震颤
掠过安详的光芒。
线条消失，
无限的空间化为白石，
在这不祥的夜晚
只有一点能确定：你并不在场。

陈晓棠译

原上月

卢贡内斯

刺耳的轴承不停地呻吟，
它们发自远处黄昏的车轮。
枯树中，有一轮玫瑰色的月亮，
像盛开的鲜花或者娇艳的蘑菇。
在这窒闷的夏季，
草木垂头丧气。
一丝偶然的凉风
减轻了无度的折磨。
那是风车的恩赐，
在苍白的宁静中
发出了诗一般的水的节奏。
满月的心灵像薄荷一样单纯，
马槽里传来了驴驹的叫唤声。
垂柳溶入夜色
像一个未曾削发的修士
在漆黑的水底
默默地念诵着悼亡经。
在每一处夜的皱折里，
望月给渐渐灰暗的原野
涂上级色。
于是，芳革依依
披上神奇的睡衣；
森林瑟瑟，
宛如无谓的海岸；
沉静的河流
倒成了远去的道路。
白色的微风
给我们送来
耕地上牛至的馨香
还有夏季罗勒
那奶牛草食般
潮湿的气味
和西瓜似的芳香。
原野那湛蓝单纯的天空
赋予一切美好的志愿以应有的高度。
当偶有孤独的骑士打原上经过……
阴暗的门后就会响起姑娘的叹息、祝福。
当月亮从空中升起，
淡淡的灰白
仿佛蘸满了香炉的热气。
梦幻在一望无际的水中
古怪地打滚。
黄昏的轻松，
像成熟的无花果一样温柔；
月夜的梦幻
自得其乐，像鸟儿枕翅而眠。
当你从睡梦中幡然醒来
脸上早已洒满了黎明的光华
望月早已离去，
海一样的天空没有留下一丝夜痕。
面对无边边的圆盘，
一个动人的传说就会产生，
在这天庭般平坦的草原
有一神圣的家族离开了幻想的埃及。
于是有了该有的一切：
圣母和她的圣婴，
圣约瑟（有人曾有幸目睹他的车辕）
和那头在月下草原上不住行走的骡驹。
在琐碎、戏谑的记忆中，
一切被赋予了阿根廷精神：
那声古怪的咳嗽……那只最后的沙锥……
（一记好枪法）一次赛马……两三个行人
和一场温柔的胡安娜们与爽朗的佩特罗娜们
之间的聚会。
月亮在天顶遥控着原野，
灵魂在它的奇迹中
伴随着规则的律动
游荡、消散，
仿佛湖心的静水在悠悠天鹅的身边融化。
就这样，
从月光在身上洒满银色到巨轮滚过地平线，
你度过了漫漫长夜。
爱的相思更加坚定：
只要草原上有一丝光芒，
你就会痴心不渝．
像猫一样留连炊烟……

（仪信译）

十二月之夜

默温

寒冷的斜坡立于黑暗中

树木的南面模起来却是干燥的

沉重的翅膀爬进有羽毛的月光里

我来看这些

白色的植物苍老于夜

那最老的

最先走向灭绝

而我听见杜鹃被月光一直弄醒着

水涌出经过它自己的

手指，没有穷尽

今晚再一次

我找到一篇单纯的祈祷但它不是为了人类

（沈睿译）

野地冬夜

文/杰克·吉尔伯特

今夜我正在取水
猝不及防，当看到月亮
在我桶里，醉心于
那些中国诗人
和他们无瑕的痛苦。

鸟鸣涧

文|洛夫

人闲桂花落，
夜静春山空。
月出惊山鸟，
时鸣山涧中。
——王维
刚拿起笔想写点什么
窗外的桂花香
把灵感全熏跑了
他闲闲地负手阶前
这般月色，还有一些些，一点点……
月亮从空山窜出
吓得众鸟扑翅惊飞
呱呱大叫
把春涧中的静
全都吵醒
而他仍在等待
静静地
等待，及至
月，悄悄降落在稿纸上
把光填满每个空格

思念前生

海子

庄子在水中洗手
洗完了手手掌上一片寂静
庄子在水中洗身
身子是一匹布
那布上粘满了
水面上漂来漂去的声音
庄子想混入
凝望月亮的野兽
骨头一寸一寸
在肚脐上下
象树枝一样长着
也许庄子就是我
摸一摸树皮
开始对自己的身子
亲切
亲切又苦恼
月亮触到我
仿佛我是光着身子
进出
母亲如门对我轻轻开着

At the Twilight

By Rumi

At the twilight, a moon appeared in the sky;
Then it landed on earth to look at me.
Like a hawk stealing a bird at the time of prey;
That moon stole me and rushed back into the sky.
I looked at myself, I did not see me anymore;
For in that moon, my body turned as fine as soul.
The nine spheres disappeared in that moon;
The ship of my existence drowned in that sea.
黄昏时分
文/鲁米
黄昏时，月亮出现在天空；
然后降落到地面，看着我。
像一只掠走鸟儿的鹰；
月亮掠走我，一下子回到天空。
我看向自己，我看不见自己了；
在月中，身体如同灵魂，细致到透明。
九个球体消失在月中；
一艘船载着我的存在沉没于海底。

慢兔译

开始

赖特

月亮落下一两片羽毛在田野上。
黑黑的麦子聆听着。
安静。
此刻。
那里，月亮的孩子们在试
自己的翅膀。
树梢间，一位苗条的女子抬起脸庞，
可爱的影子。此刻她步入空中，此刻
她完全步入空中。
我独自站在一棵老树旁，不敢呼吸，
也不敢动。
我聆听着。
麦子向后靠着自己的黑暗，
而我靠着我的。

张文武/译

月亮

致玛丽亚·儿玉

博尔赫斯

这轮金子里有如此多的孤独。

这些夜晚的月亮已经不是最初的

亚当看见的月亮。在漫长的世纪里

无眠的人们用古老的悲伤

充盈了她。看吧。那是你的镜子。

La Luna

A María Kodama

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna

que vio el primer Adán. Los largos siglos

de la vigilia humana la han colmado

de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.

月亮

博尔赫斯

以往的历史告诉我们在过去的时代里
当所有的事物诞生，真实的
虚构的，将信将疑的，一个人
是怎样构想着另一个人——
制作宇宙节本那骇人的蓝图
在独一无二的书中，那无限的热情
他树立起他的样板，高尚而
激昂，提炼着，说出最后的诗行
想要把感激之情献与未来
他抬起双眼，看到空气中
一轮锃亮的圆盘，大惊失色
是什么，竟使他遗忘掉这一轮月亮
我所讲到的事，尽管是一个传说
可是它阐示了当我们将生活
改变成词汇时，我们中
许多人使用过的那惑人的咒符
事物的本质总会遗失。这是一条
关于神启的每一个词的法则
而我对我与月神长久的交往
所作的概述也一定避免不了这一点
我不能说出我是在什么地方第一次见到它，
如果是在一个比希腊的常说还要久远的
天国，或是在它跃过了庭院中
水井或无花果树而抵达的夜晚。
我们都知道，这种无常的生活，
在众多的事情中，是如此美妙
因为它带来了某个下午，同她一起
或然性凝望着你，呵，变幻的月亮。
但更多的夜晚我会用
诗行将他们记住：像那民谣中
如此恐怖而迷醉的龙的月亮，
像科瓦多和他滴血的月亮。
另一轮鲜血和腥红色的月亮
约翰在他的一本关于那个残忍的怪物
和他们的狂宴的书里提到过；
另一些清月带着一圈银子的光辉。
毕达哥拉斯（传说上这样讲）
在一块透视的玻璃上写下血的字句
而人们用裸眼即可读到
又映照在天空中的那一面镜子上。
一座钢铁的森林，那里潜伏着
一只巨大的狼，他的命运
就是当最后一个黎明染红整个海洋
击碎这桦月亮，把它送还死亡。
（预言家的猱斯意识到
那一天横穿世界的广阔海洋
将怎样由死去的人们的指甲
制成船只，从当中划破。）
在日内瓦或办黎世，命运决意
让我成为一名诗人
我暗暗在承受，像一个诗人那样，
阐释月神的职责落到了我的肩上。
带着一种勤奋的痛楚
我历经谦恭的变化，
伴随着一种卢贡内斯在制作他自身的
琥珀和沙子时的强烈的恐惧。
遥远的乳白色的，烟雾，雪的
寒冷，是月亮照耀
我的诗行，而这些诗行自然不适合
去获得排版付梓的殊荣。
我所想象的诗人是那样一个人
他，就像天堂中的红亚当，
规定着那些具有严密而正当
未曾得知名字的每一个事物。
阿里奥斯托告诉我在那漂移的月亮中
是梦，是丢掉了的无法理解的
时间，是可能的
和不可能的，是同一事物。
阿波罗多罗斯让我望见
三位一体的黛安娜神奇的外形
而雨果给我一把金镰
一个爱尔兰人，他悲惨而昏暗的月亮。
从而，当我探测着神话里的月亮上
矿藏的深度，就在这里
三一个角落的拐角，我能够望见
每一日天上的那轮月亮。
在我所认知的词汇中，有一个
足以来记述和描绘。
而秘密，我知道，在于怀着谦卑的目的
简明地使用这个词。月亮。
现在，我绝不敢用一个无用的形象
玷污它完美而纯粹的面目；
我每日看到，却难以辨认
它超出了我的学识力所能及的界限。
我知道，月亮或作为词汇的月亮
仅仅是一封信函，被创作出来
在我们所在的那个稀有的合作著作中
共同使用，是众多，也是一个。
它是命运和相遇给予的众多
象征符号中的一个，总有一天
他会用它写下他自己的真实的姓名
在荣耀和痛苦中高高举起。

我用什么才能留住你？

博尔赫斯

我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体：我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

(王永年译)

秘数

博尔赫斯

月亮寂然无声的友情

（我篡改了维吉尔）陪伴着你

自从那个如今已消失在时光里的

黑夜或黄昏，那时你迷茫的

双眼曾永无休止地将她破解

在一个化为尘土的花园或院落。

永无休止？我知道某人，有一天，

将会真真确确地告诉你：

你再也看不到明朗的月亮了，

你已用完那不可改变的

总数，命运交给你的那个数目。

就算打开世上所有的窗子

也无用。晚了。你再不会与它邂逅。

我们活着总在发现与忘却

这一份夜晚的美好习俗。

好好看看她。或许这就是最后一次。

艾略特·厄维特：德国，柏林，1995年

致卡尔十二世[1]

博尔赫斯

草原上的维京人，瑞典的
卡尔十二世，你完成了
你神圣的祖先奥丁的进军，
自北至南，而令你快乐的乃是
将人们的记忆转化为诗章的
功绩，是尘世的会战，
难以忍受的霰弹之恐怖，
坚强的刀剑和流血的光荣。
你知道征服或者被征服
都是一种漠然的机遇的脸相，
没有别的美德，除了勇敢
而大理石最终仅仅是遗忘。
你寒冷地燃烧，比沙漠更孤独；
无人企及你的灵魂而你也已死去。

译注：

[1] Carlos XII（1682-1718），瑞典国王（1697-1718）。

一个能够升起月亮的身体

必然驮住了无数次的日落

——余秀华

月亮是生命的尺度

有时候盈，有时候亏

——鲁米

不存在的国土

索格格朗

我渴望那不存在的国土，
因为我对恳求存在的一切感到厌倦。
月亮用银色的古老文字对我讲起
那不存在的国土。
在那里我们一切愿望得到奇妙的满足，
在那里我们所有的枷锁纷纷脱落，
在那里我们流血的额头冰凉下来
在月光的露水中。

我的生命有过高烧的幻觉。
而有一件事被我发现，有一件事为我所得———
通向那不存在的国土之路。
　　
在那不存在的国土里
我的爱人戴着闪烁的王冠散步。
我的爱人是谁？夜沉沉
星星颤抖着回答。
我的爱人是谁？他叫什么名字？
苍穹越来越高
而一个淹没在茫茫雾中的人类的孩子
不知道回答。
可是一个人类的孩子除了肯定没有别的。
它伸出的手臂比整个天空更高。
在那里出现回答：我为你所爱，永远如此。

北岛译