孤篇横绝的诗人—张若虚

文钟百超

一

张若虚（约660—730），江苏扬州人，与贺知章、张旭、包融并称为“吴中四士”。有关他的生平寥寥无几，据说曾任山东兖州兵曹，相当于现在地级市军分区司令。作为一个读书人，能够谋得如此职位，也算是一种告慰了。

作为一个诗人，他的诗仅存二首于《全唐诗》中，可谓寥若星辰。即便如此，依然凭籍《春江花月夜》而横绝诗坛，成为千古名篇。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

这首诗沿袭六朝民歌艺术传统，其基本结构是七言四句为一首，由九首《春江花月夜》加工整合而成。全诗三十六句，四句一转韵，第十二句尾和第十三句头都用“人”，第三十二句尾和第三十三句头都用“斜”，第二十一句“楼”直承上句“明月楼”。

整首诗围绕春、江、花、月、夜五个主题而展开，每一小首诗既有侧重，又上下衔接，互相交错，构成一幅幅美丽的春江夜色图。

第一首，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”，展现出一幅春江与大海相连，潮水与明月共生的瑰丽画面，再以“滟滟随波千万里，何处春江无月明”加以点缀和强化，使画面更加立体饱满，雄浑壮阔。曹丕认为“文以气为主“，刘勰也强调“辞盈乎气”。这首诗开篇以宏大的叙述，营造一个壮观的场景，将读者带进一个神奇的世界。

第二首，“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”这是对江和月的具体描绘，江水悠悠流转，月色洁白如雪。这月色不仅如雪，更似流霜，将夜色装扮成如幻如梦一般。“流霜不觉飞”，“白沙看不见”，这浑然一体的夜色，浑融朦胧。置身于此，便有如痴如醉的感觉。

第三首，“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”这首诗描写江天一色的情景，既无纤尘，也无杂色。只看见皎皎的一轮明月高挂空中。面对如此纯净的世界，不禁对天发问：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”花好月圆，可惜无人共赏。这里以孤月衬托出内心的孤单和寂寞，可谓一语双关。

第四首，“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”这首诗生发对人生的思考。作为个体的生命是有限的，而作为人类的整体，是代代相传，无穷无尽的。但是，江和月却是年年相似而不变。因此，“代代无穷已”的人生就和“年年只相似”的明月得以共存。“不知江月待何人，但见长江送流水”，这是对宇宙人生，乃至爱情的叩问，如此多情的江水和明月，似乎一直在等待着某个人，而等待究竟又是哪一个呢？看不到那个人，只看到滚滚长江向东流去。这河水的流与时光的流，乃至爱情的流，隐含着同样的滋味，怎不让人触目而伤怀。

第五首，“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”如此美丽的月色，怎能不牵动两地情思呢？可是那个心上人既像白云一样飘忽，又像扁舟子那样行踪不定。唯有站在青枫浦上独自忧愁，或者，独自登上明月楼，别作相思。

第六首，“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”月上高楼，仿佛伊人徘徊，此刻，这清辉是否正照着离人的妆镜台。想赶走这恼人的月色，可月色还是“卷不去”，“拂还来”，这是怎样的离愁别绪。

第七首，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。”共看明月，却无法相见，只好寄情明月。可是，纵使雁足鱼肠，也难以传书达意。这是怎样的矛盾和无奈，感情在这里又得到进一步的升华。

第八首，“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”思念是如此的执着和强烈，以至于夜里梦见花落幽潭，意味着时光将随流水而去，可是那个相思的人，却远隔天涯。江水流春，流去的何止是春天，也是青春年华，一生的幸福和美好愿景。这里，以江潭落月衬托内心的凄苦和寞寞之情，可谓匠心独运。

第九首，“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”此刻，明月西沉，海雾升腾，而碣石和潇湘，相隔千里，天各一方，这种空间距离，加深了思念的愁绪。斜月沉沉，与其说是描写那轮孤月，不如说是道出了心情的沉郁。仰望夜空，有多少美好寄望。可是，有谁能够能乘着明月，回到伊人身边！那即将西落的月儿，就像一棵树一样，摇落满江的情思。人有离愁，月有别情。面对江天，又能够指望什么呢？唯有浩叹罢了。

二

一首诗，融春、江、花、月、夜为一体，作为吟咏的对象，可谓独绝。《春江花月夜》为乐府吴声歌曲名，相传为南朝陈后主所作，后来隋炀帝又曾做过此曲，张若虚的这首为拟题作诗，与原先的曲调不同，却是最为脍炙人口。

同样面对春江花月夜，每个人的感受和理解自然是迥然不同。作为一个诗人，其观察和领悟必有异人之处。张若虚正是凭借着自己的独特视角和感怀，造就了千古名篇。

月亮作为一种客观存在之物，自古以来便牵动着无数文人的心，或感叹其皎洁妩媚，或抒发相思别情，或感伤身世流离苦痛，或诉说旷达情怀，或寄托济世报国壮志，或抒发人生宇宙感慨。

张若虚的《春江花月夜》以月为主体，又分别从春、江、花、夜四个意象来抒写自己的所见、所思和所感，道出了许多人想说却又无法言说的心里话。

这首诗以月亮的升起──高悬──西斜──落下为主线，以感情和哲思为伏线同步展开，这情感是普通人的共同感受，而这哲思则是诗人的旷世之问。

明月与潮水共生之时，波光滟滟，万里同辉。目睹此情此景，便由衷发出“何处春江无月明”的壮语，这是何等自信与豪迈。

随着月光的流转，以及月色的变化，感情逐渐丰富和升华，由初始欣赏月光的朦胧美和空灵美，“月照花林皆似霰”，“空里流霜不觉飞”，转而感受其浑然一体，洁白无瑕，“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，进而生发对人生和时光的感慨，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水”，接着便是浓浓的两地情思，“青枫浦上不胜愁”，“何处相思明月楼？”，“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，以及对明月的无限寄望，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，以及对鸿雁和鱼龙的重托，“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”。可是，鱼肠难藏尺素，雁足怎表寸心。无奈之下，唯有嗟叹而已，“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”。

明月落下之际，如石沉大海，了无神气。因而，心绪便由高涨而慢慢退去，“落月摇情满江树”，又是何等低落和彷徨，犹如这空濛的月色。

张若虚的《春江花月夜》之所以成为名篇，既在于其艺术性，更在于其思想性。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”，“人生代代无穷已，江月年年只相似”，“不知江月待何人，但见长江送流水”，这些振聋发聩的发问，不正是对人生、对宇宙、对生命、对时光的哲思吗？有了这些哲思，其品味便得到提升，而成为千古浩叹，永留人间。只要这个世界还存在，这些浩叹还在延续，甚至会成为人类的最强音。