曹丕与其父曹操、其弟曹植在文学史上并称“魏之三祖”，也是他们三位，引领了东汉末年的建安风骨，并开启了魏晋风骚。我们都知道，曹操去世后，曹丕继承其位并正式结束了汉代、建立了魏国，按理说，作为一代开国之君，曹丕的诗歌风格也应该像其父曹操那样，包藏玉宇、气压山河、雄霸天下，但相反的是，曹丕的风格完全是另一种样子的，缠绵悱恻、凄丽哀婉，多写闺中怨情与战士戍足远方思念家乡的心曲，那儿女情长心思细腻的笔触，完全不像一个帝王。而他的弟弟曹植则介于曹操与曹丕之间，多写一些志欲报国或飘逸苍劲的诗歌。不过，正是由于他们父子之间的不同，以及都重视文化创作与创新的努力，才为我们留下了文学史上一个灿烂辉煌的时代。

今天我们就来解读一首曹丕的《燕歌行》，品味这位被其父其弟才华掩盖的帝王的细腻笔触和婉转情思。

燕歌行

魏晋 曹丕

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。

念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

首三句，或借楚辞成句，或引用汉武帝《秋风辞》中诗意，以萧瑟秋风起意。气氛是肃杀的，景象是萧条的，读后只感觉到萧瑟与冷清，仿佛周遭只剩下了枯枝、落叶、飒飒的秋风，以及落寞的你。氛围已经营造的无比衰飒，群燕已经飞往温暖的南方，这时候，征人也应该快要回到故乡了吧，只有与爱人团聚，独居的思妇才能抵御这寒冷衰败的季节。

“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。”这三句就直截了当的开始描写思妇的想念与征人的思归。这看似平淡的诗句，实则包含着极其细腻的情思与笔触。我们以“君何淹留寄他方”这句来着眼，思妇思念远行的良人，她想象着良人在远方也应该是失意落寞的，也应该是慊慊思归的。慊慊，失意落寞、心中不平的样子。可以看出，思妇的思绪是由此及彼的，她在脑海中完善着自己的这一场思念，她先是不自觉想起对方，想到浓处便产生一种心有灵犀的错觉，于是她觉得对方也在想自己，并且想的很深沉很断肠。思绪到这里，她就不由得去多想一层：既然你在远方他乡受苦失意，那为何还不归来呢？那个令你滞留他乡的原因是什么呢？难道这原因还比你回家与我团聚更重要吗？女子的思绪总是看起来杂乱无章，但其实又逻辑顺畅，胡思乱想而又遵循着某种不可言说的线索。这就是“君何淹留寄他方”句中所暗含的情感脉络，其实这句问的挺重的，有责怪，有担心，有期待，又有疑惑，而这也正是思妇本应有的情感状态，也正是这样的情感状态定义了古代这些思妇。

“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”这三句便是实实在在描写思妇在家中孤苦无依，独守空闺的处境。事实上我觉得这三句其实是给这首诗减分的，因为它不仅仅描绘出了思妇在家中的生活状态，更暗示出了她的精神状态，空虚而无助，寂寞而无聊，显得有点苍白和虚无，没有老杜笔下那句“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”来的有力量，老杜这首《月夜》中的思妇是白天劳作带孩子操持家务把整个家维持好，到了晚上，卸下生活的重担，才开始凝望秋月思念爱人。当然，这只是读诗词的时候一时之间的感悟，并不存在贬低哪个推崇哪个。而事实上，正是这样直白的表达，才代表了魏晋古风的质朴与淳厚，像是一场直指人心的表白！

我们想要表达的是一个美学上的范畴，即怎样塑造一个人对另一个人思念至深的状态，才能更符合实际，又能打动人心。这其实都出自于生活中的不经意间，生活该是什么样还是什么样，一日三餐，劳作与栖息，只是在吃饭时突然想起他，才觉得饭菜没滋没味儿了，在劳作时突然想到他，手中的动作也就慢了下来。不经意间，离别已是如此之久，我与你的牵连，也就只剩下了心里这一份思念。这是一种时时在做其他事又时时心里装着那个人的感觉。

“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。”这两句字面上描写思妇在思念过程中弹琴吟唱的行为举止，实际句中包含的情感非常细腻。清商，短歌，均指曲调种类，都属于偏婉转偏哀伤的一类。清商，较为清丽悠扬，是那种唱出来能使思妇脸上挂泪，但又不至于悲痛欲绝的曲子。我们都知道，当一个人情绪激动到痛哭流涕的时候，是很难正常说话的，更别说唱歌了。而另有一种哀伤，是使一个人不动声色的泪流满面，却仍旧能够正常做事的，那是真正走心的、刻入骨髓的难过。清商，大概就是这样一种曲调。短歌，与长歌均是汉乐府曲调的一种，我们都读过曹操的《短歌行》，两汉乐府中也收录有《长歌行》。读过之后你能很轻易地辨别两者的差别，长歌，像是一种教诲，谆谆的感觉，厚实而诚恳，比如“百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”从情感上来看，则像是一个人发自内心的长叹，比如“常恐秋节至，焜黄华叶衰”。而短歌则深沉许多，低回哀伤，沉郁顿挫，读之断肠，曹操《短歌行》即有这样的效果。

我们回到曹丕这两句，思妇思念远人，难以释怀，于是借由弹琴和吟唱来疏解心中愁结，她谈着清商曲，唱着短歌行（不一定专指曹操那首），可是心里难过啊，想唱一些长歌之类的曲子开解自己却总也不成曲调，曲由心生，心里是沉郁低落的，就唱不出表达另外情感的歌曲（你可以在平时不自觉唱歌的时候关注一下这个问题），所以说“短歌微吟不能长”。

“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”这四句来到了夜晚，这是真正考验一个人的时候，这也是独居女子最孤独最苦闷的时候。夜深了，她当然是辗转难眠的，她透过窗帘望着星月，明月皎皎，星河西流。未央，将尽未尽的样子，夜未央，则说明思妇的想念已经持续了将近一夜。最后两句用到牵牛织女的故事，牵牛和织女，分别是银河系两侧不同星座的主星，因其明亮而显得遥遥相望，也就被浪漫的古人赋予了爱人之间的悲欢离合。那这两句的意思就是，牵牛织女你们两夫妻啊，长久的望着对方却不能团聚，你们到底做错了什么而要被这银河苦苦阻隔。这当然是双关的，也当然不仅仅是埋怨的，她有抗议、有愤怒、有控诉、有哀嚎，只是这一切都在她的心里，在那一张冷冷的玉床上。

其实我比较想用李白的《玉阶怨》来给最后这四句做注解，我觉得更有韵味，李白诗是这么写的，“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”穿着罗袜坐在玉阶上，说明这位女子本已就寝，但辗转难眠，便起身来到庭前看看。她独自一人坐了很久，一直做到玉阶生发出白露，夜已凉，还是回房休息吧。放下了水晶帘，想着已经在庭中思念了一场，这下应该能好好儿睡去了吧，却还是透着帘子凝望着那一汪秋月。

非常喜欢读这样思念的诗句，推荐一些：诗经《国风·卫风·伯兮》，古乐府《饮马长城窟行·青青河畔草》，李白的《子夜吴歌·秋歌》和《子夜吴歌·冬歌》，金昌绪的《春怨·打起黄莺儿》，欧阳修的《蝶恋花·庭院深深深几许》，苏轼的《少年游·润州作》等，暂时只能想这么多，欢迎补充！