这里收藏时间：立体的时间，螺旋的时间，扑朔迷离的时间。幽暗的走廊，就是一条打捞时间的密道。

嘘！把时间物化下来。多少事物在这里演绎隔世的相逢。

石斧沉默如金，以肉身凿开洪荒，让星星点点的火花留在体内，保持恒定的热度。憨厚的是陶器，像生活一样滞重，经受过烈火的煅烧，也曾悄悄吸纳过人间五味。青铜器上涨满幽暗的铜绿，从庙堂之高跌落民间，终于止住了流浪的步伐，在如霜的射灯下栖身。

几匹石马驮负秋风，守住一个朝代的悲鸣。锈迹斑驳的残剑，销退了古老的情义。而长矛可以重新扬起，只是敌人到哪里去了？帝国的余晖，映入铜盔与战袍，像跳跃着火焰。几枚青铜戈，是一把从远古射来的飞镖。

甲骨上，凶吉依然难解，各个谜团互相紧锁。编钟们安静下来，不期然获得了长寿秘方。谁抛下一批断简，留下安静的舌头。一封发黄的家信，将归乡的隐痛承载了几百年。

穿越黑暗，穿越劫火，穿越千万人的手，这些古物终于在此汇聚，并且：从黑暗之中，挤出光来；在陌生的时代，再一次苏醒。

致图书馆

充溢着光，排列着岩崖的沉默，谁的一声哨响，让人类精神的证物在此处集结。

阶梯鲜亮，殿堂高矗，走廊光影斑驳，构筑起旋涡般的迷宫，囚禁岁月的城池。

书架像阅兵的方阵浩荡展开。一本本书挤在一起，毗邻而居，过上群居生活，但貌合神离，坚守各自的领地。书籍之间，独自生长成一个热烈的世界，时而大合唱，时而独奏曲。一本书与另一本书结成同盟。一本书对另一本书展开批判。或是滔滔不绝，或是互不搭腔，在民主的氛围里，各自保持克制、进退有据。

书籍汇聚着一万种表情，以及更多的表情；停驻着一万种沉默，以及更多的沉默。

在一盏灯下，你像赶赴一场约会，但是永远的迟到者。

这片辽阔而静穆的海，这片蕴含烈焰的火石，至始至终轻缓呼吸，在咫尺地上树立人间伟大的坐标。

车入都市

红绿灯发号施令，排气管等待叫嚣。

高楼斜过来，倒过去。反光的玻璃切碎天空。

喇叭一阵紧过一阵，里面飞出的针锥直刺耳膜。汽车尾气入侵呼吸道，非法占领娇嫩的肺叶。

蛛网密布，樊笼逼仄。红灯和黄线，划出雷池的边界。

行程必须按部就班，电子眼秋毫莫犯，交警的罚单胁下生了双翼。

堵车时，马路荒丘似得一动不动；考验着肾、耐性和油箱的余额。

来左去右。自己的道上，有时别人也会挤着来走。

车入都市，写下一行歪歪扭扭的字迹。

万家灯火

夜色四合之后，一座辉煌的岛屿，自黑暗之海上升起。

银屏璀璨，炫影迷离。

灯火点亮的那一刻，世界停止了喧嚣。深深浅浅的光亮，酝酿出一坛岁月的醉意。

一盏灯点亮一扇窗，一扇窗守护一场梦。千万盏灯火中，有一盏为你而燃。

旷日漂泊的人啊，静看连片的灯火，总是遏止不住那洪水一样汹涌的乡愁；一个人掉进墨汁似的夜里，站在万千众生里，寻找自己的归宿。

寂夜深沉，熄灯后的楼群，像静立在黑海里一片救赎的暗礁。

酒过三巡

酒过三巡，我们都是现了原形的妖怪。

夜风扑面，路旁的两排树，像狂奔的马群，抖擞着时代盛大的春意。精致的面具层层剥落，我们偶露峥嵘，撞见不一样的彼此。传杯呼盏，叮叮当当，掀起嘴角一场洪水。

一瓶酒，轰然洞开一座秘境。今夜，霓虹张网，妖孽横生。

你的九曲回肠，他的万种离情，让喘息声加重，淹没在浩荡夜色里。酒入愁肠，把现实晾晒在一边，等待明月爬上树梢。

你的红尘欲念，我的歌舞繁华，在酒气的迷香中坠入魔界。揎起拳，捋起袖，姑且在风中凌乱。

酒过三巡，我们扯开喉咙，大声说话。于这一方小小的酒池肉林里，载沉载浮。

远上寒山

步履槖槖，早行人迢迢递递，直上寒山的梦境。

寒山静穆得像一尊佛，在尘嚣中不动声色。它并不雄伟，但是峰峦起伏，幽深渺远。冷白的烟雾，缠岩裹树。岩壁锈蚀，草木苍劲，独自酿成古意。风起时，山谷回响空灵的禅语。

在裸露的山脊上，早行人攀爬而上，像一行歪歪扭扭的雁阵。我混迹其中，跌撞踉跄，扪胸弯腰，进行一场期待已久的远征。

山顶，罡风浩荡，吹刮出海一样的气势。城廓已远，山河静谧，广漠的洪荒缓缓展开。浓云遮日，叆叇出半天云霞。

独立高岗，眼底风云翻滚。亘古的混沌在虚空中幻变。万籁萌动，刚泄露的天机，又被群山收藏。

透明的曙色洒临人间，早行人择道下山。我愿站在萧萧的落木声里，思接千载。

车入原野

逸尘而去，像一笔带劲的狂草。

山奔来，水奔来。后视镜里，树木在疾驰。天空的抛物线节节前移。

逢山开路，遇水搭桥，此行不滞于物。一路看过去，山的曲线，云的色彩。一路检阅了，像仪仗队挺立的青松和白杨。

天地大开大阖，开阔处，透过挡风玻璃，仿佛君临天下；逼仄时，危岩峭壁步步为营，仿佛陷入某种圈套。

道路如波浪起伏，此行像一位弄潮儿。群峰绵延，如旋转木马，陈列在天际。

轻踩加速踏板，在轰鸣声里沉醉。打车车窗，一股淋漓的元气瞬即卷入，满含青草的味道。

车入原野，像一粒露珠划过蕉叶。

浪子回头

山一程，水一程，万水千山过后，我的行囊空空，徒留一身疲惫。

当我转身时，背后的一片往事，风起云涌。所有的青春流落四野，流落在异乡，在漫无边际的黄昏里。一路上，随手丢下闪亮的梦。

头发蓬松，胡子拉扎，不经意间，靠近了浪子的经典形象。尘土扑面，泥水沾身，半生陷在尘埃里行走。一阵喘息声，让记忆的河床微微震颤。

谁在召唤归乡的脚步？谁在岸上等待远帆？回头的浪子，心一紧再紧，双眼像泛潮的海。像一枝开倦了的菊花，落入颓废。

离开故乡只需要向前跨出一步，返回故乡却需要耗尽一生的努力。天涯离我们并不遥远，真正难行的，是返回的路。

但是回头的浪子，是会安营扎寨，还是重回原点，重新出发？

虚构的事

虚构的事无从言说，适合想象，适合在红烛高升的黄昏独自抒情。

一边在现实扎根，一边进入虚构天马行空。在你的国，你像上帝一样开口说话，要有光，于是就有了光。反复地修饰，反复地涂改，虚构的事像水一样随物赋形，并像梦一样不留痕迹。

虚构的事逻辑严密，情节丰富，某些细节妙到毫巅。面向往事，那段从滑梯上滚落的岁月，在思维的打磨中，何等明艳。面向未来，远方的时间提前启动，一出出上演的剧目加紧彩排。

虚构的事不便声张，适合雨夜遣怀，适合静坐在长椅上低首凝思，像未曾表露的心迹那样小心翼翼。

在虚构的同时，你站在一边，打量你的命运。

虚构的事潜龙勿用，像一块恒久忍耐的石头，期待着开花。

寂寞的单车

像一匹静默伫立的战马，单车独卧阳台一角。缓慢呼吸，深陷回忆。

一段旧时光被搁浅。踏板上，车铃里，挤满金戈铁马的峥嵘往事，像舞台剧轮番上演。

车轮与辐条，联手协作，碾过奔腾的山河，和青草茂密的岁月。货架上带来荒野的气息，以及尘土的情绪。单车，热烈的单车，像一位愿为知己而死的士兵，调动全身筋骨，在风中奔跑。

青春的骨骼，在吱吱拔节。世上的皈依，在路上。

而今，单车蛰伏，像上了岸的船，像一位胸怀天下的弃臣。车把低垂，仿佛在对一段未知的旅程，展开恰如其分的联想。

单车沉默，像抛出了一个疑问，等待着答复。

月台

送别的人，还在隔离栏外怅望；等待的人，正在掐算重逢时刻。月台与月台之间，是一段离散与聚合的旅程。

石条拼堆的月台，青砖镶贴的月台，木棚架构的月台，和现代更多钢筋水泥的月台，分散在祖国各地，密密麻麻，像一盘即将收官的围棋。

从南到北，从城到乡，月台平坦通透，像连锁店一样面目，让人不辨故乡与异乡。从晨雾到月夕，从雨时到晴时，月台上留下气象万千。

聚合的人，背包提带，扶老携幼，像箭一样奔走；脚印叠加着脚印，乡音混杂着乡音。候车时分，是在酝酿一腔离愁别绪，还是在憧憬远大前程？翘首远望，路上的味道已经扑面而来，谁的一声喟叹落入风雨苍茫？

斜晖淡洒，火车拽着汽笛的长音，缓缓入站。月台上的人，像支流进入干流。

一拨人散，月台重归清冷；一拨人来，月台又在喧哗中满含期待。

当年的事

当年的事飘渺隐约，像鱼才浮出水面，旋即潜入。

当年那场相逢，氤氲在初夏时光里，不疾不徐，光影舒缓。银匙般闪亮的笑声，回响在岁月的耳廓里。那一刻，被反复地重塑，让尖锐的年代陷入温存。

当年那夜风情，纵酒高歌，人影散乱，在乡间构筑起异国情调。霓虹灯像一双双彩蝶，飞入我们之间升起的烟雾。那一夜，经过不断的想象，有了冒险的成分。

当年那次错过，我们克制心跳的频率，防止胸腔内滚出雷霆。你像春兰，我像秋菊，选择生活在不一样的时令里。

当年那场雨，来得慌张，韵脚混乱，淹没了浩荡的春意，和一段来不及掩盖的往事。

当年的明月，风一样穿过现实的缝隙。挥之不去的隐痛，像关节炎一样发作。

当年的事，还常常泅渡而来，并不时显山露水。