在古浔阳的历史上，提起陶渊明，大家一定会联想到他身上的三个特别的标配：一是好酒；二是采菊；三是自称五柳先生。李白说“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”而陶渊明无疑是既拥有饮酒的声名，又拥有无比响亮诗名的大诗人。陶渊明喜欢喝酒、也喜欢喝酒后题诗，尤其还直接以《饮酒》作为歌咏的题目，这“诗与酒”如影随形的缘分，让我们从一个侧面，看到陶渊明的个性和其中的人生况味。

因此，要读懂陶渊明，我们就必须要先读懂陶渊明的“饮酒诗”。我们今天要欣赏的《饮酒（其五）》这首诗，就是陶渊明归隐浔阳后的代表作。陶渊明为什么会写这样一组诗，并且要以“饮酒”作为这二十首诗的总题目呢？这恐怕与陶渊明当时真实的生活状态，尤其是他的精神状况有关。关于这一点，我们可以从他自己写的诗前小序中，看到一些实情：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱。纸墨遂多，辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。”在这里，陶渊明非常直白地告诉我们，所以饮酒作诗，一是因为“闲居寡欢”的人生境遇，二是“顾影独尽”一个人喝闷酒的个人心情。这很容易让人联想起曹操的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”也就是说人们醉酒，原本是为了舒解内心愁绪的，但当醉酒都无以舒解愁绪时，便有了诗与酒的结缘。于是，酒入诗人们的愁肠，便成为人间动情的歌咏。因此，无论是以酒为题，还是“对酒当歌”，实际上都是诗人情感深处最真实的生命感怀。

那么，我们由此看魏晋这个时代，就可以在魏晋文人嗜酒任性的迷茫中，看到那个时代普遍的精神苦闷。动荡的魏晋社会，是一个看不到出路和找不到精神依托的时代。文人士大夫们往往借醉酒逃离现实或借醉酒歌吟，苦苦探求人生的意义。只不过，陶渊明的嗜酒，乃至醉酒的方式，既不是刘伶、嵇康般的任性、狂傲；也不像后世李白般的自信、豪爽。一方面，他的那种“既醉而退”“不吝情去留”的行状，更显自然、坦诚和不拘小节的率真。另一方面，陶渊明的饮酒，有着田园诗人特有的“似醉真醒”与 “似醒真醉”的自由与自足的生命状态。这也是他的诗作名篇《饮酒（其五）》这首诗，虽然没有直接写酒，却处处给人一种品读“人生苦酒”时，那般真挚和深切的人生况味。

这首诗大家应该非常熟悉。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨己忘言。”这是《饮酒》二十首组诗中的第五首，被历代文人和诗论家们普遍的喜爱和推崇。一致认为这首诗在抒情、写景、哲理的交融上，达到中国古典诗歌的极至。

这首诗的一开头，便非常清醒地提出，一个令人困扰的生存问题：“结庐在人境，而无车马喧”。想要在热闹的人世居住，却又不想人世间的热闹。这本身就是一个矛盾。按照常理来说，要么离群索居选择幽静，要么你来我往选择庸常。但在现实中，人们的内心又都向往即热闹又幽静，既平常又高贵的生活。于是客观现实的限制与内心欲望的满足之间，就会产生无法克服的矛盾。不过，在陶渊明看来，真实的人生就是由各种无法克服的矛盾酿造的人生苦酒；而真实的人生境遇，也很难作简单的二选一：为了宁静和高贵而选择逃离世俗，或者为了现实与苟且而放弃诗与远方。那么如何克服这种矛盾？孟子说“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”这似乎是儒家给出的解决方案，“舍生取义”以成就儒家君子的人格理想。但现实人生的复杂状况，恐怕不是只有“义与不义”“仁与不仁”这样简单对立的价值选择。因此，要超越这样的现实矛盾，就必须寻找或建立新的人生境界和格局。而陶渊明给出的答案是：“问君何能尔，心远地自偏”，因为居住的远近，不构成问题的要点。但一个人内心的安顿与否，却是获得内心宁静的关键。这似乎是一个接近佛教般通透的人生境界。

不过陶渊明的用心并不在这里，陶诗的境界恰恰也不喜欢说教。在他看来，“心远地自偏”这个道理固然要明白，但去把握怎样才是“心远”，如何才能“心远”，才是问题的关键。诗人没有继续以布道者的方式去讲这番深刻的道理，而是从容地放下那些理念化的求索，用诗人的眼光，仔细地打量身边的田园和山水，并用简约的笔触勾画和呈现恬淡、宁静、和谐的田园生活情境：“采菊东篱下，悠然见南山”，这是身处田园时清新而闲适的自足状态。“山气日夕佳，飞鸟相与还”，这是凝望大自然时，能够获得的自由自在的佳境。前者是“回归田园”的经典图景，后者是寄情山水的审美情境。诗写到这里，由前面的“心远”到此刻的“悠然”，诗人不仅再次回答了如何“心远”的问题，而且生动地揭示了由“心远”到“悠然”的回归之路。特别是，融入田园山水中的陶渊明，向世人见证了拥有“悠然”心境的诗人，他的人生不再是简单的逃离和放弃，也不是得过且过的就俗，更不是借酒浇愁的无奈，而是面对困顿格局的超越，是突破有限境界的升华。

而这首诗的结尾，看似留给我们一个似是而非的结语，却既是对开篇问题的深度解答，也是诗人人生格局和境界的真切展示。“此中有真意，欲辨已忘言”，在陶渊明看来，“悠然”是不是人生问题的解决之道，归隐田园是不是拯救自我的唯一之路，自己的领悟是不是具有普遍的意义，他本人没法也不想下断然的结语。他只是提醒我们，只要凭着自己的本性，葆有生命的真率和淳朴，这个人生的方向应该是对的。但人生的况味，还有许多不可预知的可能，不是一下子能够说清楚的。“此中有真意，欲辨已忘言”这种坦诚和悠然的人生态度，正是田园诗人陶渊明对待生命的真诚与深情。而这份真诚与深情，则是陶渊明精神品格中最令人敬仰的地方，也是陶渊明诗歌最迷人的地方。

美学家宗白华先生说，“晋人向外发现了自然，向内发现了深情”。这种深情具体而言，更多地指向对生命质量和人生意义的忧怀之情。而陶渊明及陶渊明的诗，无疑是这种深情最动人的表达。