在短时间内,人们总是难以理解命运,而在某个时候,蓦然回首就会发现一切都被安排得挺好。第142页。
即便在那种时候,他也没有放纵自己,他那断断续续的教育,让他对书产生了浓厚的兴趣。恰好他的继母带来了几本书,有《鲁滨逊漂流记》、《伊索寓言》、《圣经》、《辛巴特水手》,还有约翰.班扬的《天路历程》,好像是一套五卷册文库,这些让他着了迷,他将书随时带在身上,一有闲暇时间就津津有味地沉迷其中,尤其是《圣经》,他看过数遍,他对《圣经》内容特别熟悉,虽然他从来不是教徒,却能熟练地引述其中的句子或者故事。
他很少有无所事事的时候,每当那样他就会向别人问一些问题,这是他获取知识的又一方法,这种方法与读书同样受用。关于奴隶制、关于联邦政府、关于宗教等等,只要是他所不理解的就是他所需要知道的。第147页
每当大人们谈话的时候,他就在旁边听着,并为他所不理解的概念动脑筋,这常常使他辗转反侧难以入睡,他实在不愿放弃那种获取知识的机会,总是用心揣摩、向人询问,然后“直到我会用自己认为对任何人都是浅显易懂的话来解释它为止”。第148页
亚伯不像邻居的孩子,他老是带着本书,甚至会在刚干完活的时候躺在地上读起来,因此,雇主们经常认为亚伯很懒,这使汤姆(林肯的父亲)颇为恼火,为此,他甚至有一次怒火中烧,一掌将亚伯和他的书打得老远。第148页
他在学校受教育的时间全部加起来不到一年,他的知识归功于自己长期勤勉不倦的好学,另外,贝利所编的一本字典《辞源》,也对他早年的知识构建起了非常大的影响。第149页
亚伯不得不去新来的乔塞亚.克劳福德家帮工,他早已被那医生家的藏书吸引住了,正是在这里,他靠自己的劳动得到了真正属于他的第一本书。
那是帕逊.威廉姆斯写的《华盛顿的生平》,亚伯读来爱不释手,
这些日子,他读到的书还有威廉姆斯的《富兰克林的生平》、《哈姆雷特》、《裘里斯.凯撒》等,同时,他还设法读到了杰斐逊总统的第一次就职演说、莫里斯在亚历山大.汉密尔顿葬礼上的发言,长达近500页的印第安纳州修正法典,也让他读来津津有味,对他起了重大影响的还有司各脱所编《演说法教程》,这使他用心揣摩起语言表达的精妙。他对演说和法律的兴趣改变了自己的生活,命运也安排他走近了法律。第149页
在大约17岁时亚伯对许多问题都思索过,并写下自己的看法,在这些文章里可以看出,他的文风富于雄辩且简洁有力。 第151页
除了借阅斯图尔特收藏的法律著作,他还读过吉本的《罗马帝国的衰落》、洛林的《古代史》,还在那个纽萨勒姆懒散的渔夫杰克.凯尔梭影响下,阅读了彭斯的诗,莎士比亚的戏剧,还有潘恩的《理性时代》,甚至还有伏尔泰的著作。
他尽量多找些书读 第159页
安(林肯的未婚妻)魂归天国,他悲痛得几乎失去了知觉,(赫恩登说)当他走路时,那忧郁似乎随时会从他身上滴落下来。 第163页
桑家芒和的浪花翻腾着,他的内心翻腾着,生命或许会消失,但生命的光彩永远不会消失。路或者会走完,但路上的泥泞险阻、如画风光会在旅行者心中长存。 第164页
(林肯逃婚后写信给斯图尔特说,)“我现在是世界上活着的最不幸的人,假如将我所感受的平均分给全人类,那么地球上再也找不到一张笑脸。要我保持此状是不可能的。在我看来,我要么得死,要么应好转。” 第176页
在路易斯维尔至俄亥俄州的入口,一条轮船有十至一打黑奴,被上了镣铐挤在一起,林肯注意到,即便如此,他们还弹着班卓琴,唱着歌,似乎比其他过往旅客还要快乐,这引起了他对黑人的怜悯和对奴隶制的愤恨,这个景象使他不断地受到责罚。 第177页
林肯说,“我只感到任何人都无权去伤害,他可能生活于其中的公众的感情和伦理。”站在大众一边,尊重他们,至少不冒犯他们,林肯一贯奉之为信条。 第180页
一个印第安纳老人说过,“我做好事时心中快乐,我做坏事时内心难过。” 第188页
针对卡斯是个军事英雄,林肯“同意一个朋友的说法,卡斯将军是一个冲锋陷阵、百战百胜的将军”,他话锋接着一转,“冲锋倒是真的,但不是向公众的敌人冲锋,而是向公众的钱库冲锋。”然后他一本正经、一点一滴、一条一款地揭露卡斯经济上的不清不楚之处,接着说,“我们都听到过这样一个故事,”讲故事,拿故事做比喻原是林肯的拿手好戏,“一头牲口,站在两垛干草当中,无法决定吃哪一垛好,结果活活饿死。这种事绝不会发生在卡斯将军身上,把两垛干草放在相隔1000英里的两个地方,他会一动不动地站在两地之间,同时吃掉了两垛干草,就连沿途的青草,恐怕也会遭殃。” 第190页
末了林肯正话反说,呼吁到,“先生们,一定让他当总统吧,他会让你们吃得饱饱的,如果,”林肯停顿一下,“如果他大嚼之后,还有什么东西剩下的话。” 第190页
早在1821年杰斐逊就忧心忡忡地预言过:“我担心,所有的人都看不见,我们地平线上出现的那个暗点,它迟早会像龙卷风一样,向我们猛扑过来。”那个暗点显然越来越大,它像一团火在一块木头中间燃烧,注定要翻腾起熊熊火焰,直至烧断烧烂,那是“倾全部大洋之水都难以熄灭的大火,这火只有血海才能扑灭”。 第191页(意指废除奴隶制的问题)
在一种整体大利益下急事从权是林肯对待重大事情的一项原则 第192页
如果“在选择这个职业的时候,预先就同意做一个恶棍,那你还是宁可另外选择一个职业为好”。 第196页
他对那些枯燥的历史好像没有兴趣。他更多地读了莎士比亚的戏剧,彭斯、拜伦及密尔顿等人的诗,他有一种多愁善感的天性,使他看起来一个人仿佛独霸了全世界的忧郁,他喜欢那些哀伤的甚或是病态的诗,自己也写点诗。这个诗人,同时还读另一些东西,那是欧几里得的几何学,这段时间他饶有兴趣地看着欧几里得,直到他能清晰地证明六册中的一切定理,然后接着攻读代数、天文学。 第197至198页
当他在破旧的律师事务所陷入不可言喻的忧郁中的时候,他已不再仅仅是为了他自己,而是出于对他国家的现状的思考使然。 第206页
“我觉得我们堕落的速度是非常快的。建国之初,我们宣称一切人生来平等,如今我们实际上把它读成‘一切人生来平等,但黑人除外’。等一无所知党人掌权时,将会读成‘一切人生来平等,但黑人、外国人和天主教徒除外’,如果真到了这个地步”,林肯说,“我宁可移居到一个不自诩热爱自由的国家去——例如到俄国去,那里专制就是专制,并不掺半点假仁假义的成分。” 第207页
他多次提到南卡罗来纳参议员巴特勒,说他说话像“随地吐痰”,并隐喻其纳奴隶为情妇。
美国似乎从来没有像现在这般令人目不暇接,耳不暇听,口不暇言。 第208页
“一切人生来平等”,这个独立宣言所宣布的主题。 第211页
林肯“现在是把这个想法说出来的时候了,如果命中注定,我要由于这篇演说而完蛋,那就让我和真理一同完蛋吧,让我在拥护正义和正确的事情中去死吧!” 第215页。
他说,道格拉斯的辩论就像是用饿死的鸽子的影子煮成的汤一样,索然无味。 ……但道格拉斯却像一条被追急了的黄鼠狼不得已放出了臭雾,正由于此,几乎谁沾了他谁臭。 第224页
他夫人玛丽的脾气也更加糟糕。她膝下已有三个儿子,最大的鲍伯有15岁了,但她却仍然常常控制不住自己。一次,她雇用的仆人忍受不了要走,其叔父来领行李,被林肯太太大骂一顿,怒而去找林肯,林肯在其律师事务所听完了他的叙述,无奈地说:“听了你所说的,我感到十分抱歉,但我向你坦白地回答,难道我10多年来日日夜夜所忍受的命运,你却连几分钟也忍耐不了吗?” 第226页
“你们不能容忍一个共和党人当选为总统。你们说,如果发生那种情况,你们就要搞垮联邦,然后,你们说,搞垮联邦的严重罪名就会落在我们头上!”林肯说到这里叫了一声“妙极了,一个拦路强盗用手枪指住我的脑袋,咬牙切齿地说‘留下买路钱,不然就打死你,而那时你就是一个杀人犯’”。这个比喻是如此自然贴切,所有听讲的饱学之士都被这个没受过什么教育的看起来土里土气的家伙迷住了,一时之间场内极为安静,没有人愿意交头接耳以致漏听林肯的讲话。 第235页
林肯认为,“没有一项基本法制能对实际工作中产生的所有一切问题都提供一条专用的条款。没有一种预见能够预先针对一切可能产生的问题制定明确的条文,也没有一个长度适当的文件能容纳这些条款。” 第255页
一位衣阿华的农民写信来,劝告林肯,千万不能退让,因为你今天给他们一个小指头,明天他们就会要整只手。 第258页
尽管他们打了败仗,他还是颇为感动,他们从半夜2:00出发,一直到现在才算停下。极度的疲倦使很多人甚至在倾盆大雨中躺下睡着了,他们的指挥官在一棵树下写电文,结果 一个句子写了一半也沉入梦乡。叛军并没有追来,因为得胜的军队同样乱不成军。 第269页
那个陆军部长卡梅伦又干了些什么呢,除了不断传出军需品承包商丑闻。军服竟然只穿着几周便成碎片,因为布料使用碎羊毛压制而成。 第271页
战争指导委员会看到了腐败,林肯同样也看到了,他认为卡梅伦过于昏庸,尸位素餐,上上下下很多人都想发战争财,从联邦中捞一把。贪污腐化,营私舞弊,如此等等,影响到前线士兵的士气,因为送往前线的物品质量低劣,食品也多变质。 第281页
如果人人都像总统那样怀抱那个伟大的个人愿望,那事情可能好办些,但这个愿望在变成现实的时候,是否会一帆风顺呢?阻力是在行动的时候才出现的,静止的物体不会有阻力,涉及人事问题,很难预测阻力到底有多大。 第298页
我说‘试一试’,因为如果不试,就永远别想成功。 第303页
“假如是上帝给一个人生了一双怯懦的腿,”林肯为那些逃兵辩解,“那它们要带他逃,他又有什么好办法呢?”
他曾经说,“最好把路让给一条咬人的狗,这比去和它抢道而被咬一口要强得多,因为即使杀了它,也不会使伤口痊愈。” 第337页
“如果两派都辱骂你或都不辱骂你,那么你就可能是做对了。要谨防受到一方攻击同时受到另一方称赞。” 第343页
农村的生活经历告诉林肯,耕地的牲口如果突然加快速度,那不是受了鞭笞便是为马蝇所咬。而现在,一只名叫“总统欲”的马蝇牢牢盯住了蔡斯,而它使得蔡斯和他的财政部加快运转。林肯也正希望蔡斯能努力工作,财源广进。没有钱便打不成仗,经济是决定战争胜负的重要条件。 第345页
粮食、牛、羊、马等能运走的全部运走,不能运走的则尽管付之一炬,使叛军或游击队失去生活保障。烧得性起的谢里登不无得意地说,在此后的日子里,连“飞经这里的乌鸦,也将不得不自带口粮。” 第369页
约翰海记下了11月8日选举之夜,在陆军部发生了一件非常有意义的事。在斯坦顿的办公室,古斯塔夫.福克斯在收看电报后,忽然兴高采烈、神情若狂,因为他所憎恨的两个人都在选举中被击败。
林肯看了看他,说:“你的个人恩怨感情比我要强烈,或许我的这种情感太少了,不过我从来不认为这样做会有什么好处。一个人没有功夫把半辈子都花在吵架上。不论谁只要停止攻击我,我就决不记他的仇。”林肯的这种思想在当天午夜又表达了一次。他对前来致意的小乐队说:“对于反对我的任何人所报的动机,我没有指责之意,我并不以击败任何人为乐。”
因此即使对于这场将要结束的战争,林肯并不希望报复,而是希望“好好来研究这次事件中发生的一切,把它们作为从中获取智慧的哲学。 第373页
得知林肯想要任命蔡斯,马萨诸塞州两位法官前往白宫,含蓄地表示反对,林肯回答说:“蔡斯先生非常能干,是一个雄心勃勃的人,我觉得他想当总统想得有点脱离了实际。他最近的表现并不一直都很好,有人对我说,‘现在正是搞垮他的时候,’可我并不赞成搞垮任何人!不管是谁,只要他能做事,而且做得不错,我说就应该让他干,应该给他机会。” 第374页
你千万不要仅仅从杀人抵命的角度来考虑处理这一问题,而必须想到怎样才能对将来的安全有利。
林肯的宽容根源于内心深处。他的名言是“在一天里做一件好事,会使两个人同时感到快乐。”他对好友斯皮德感叹道:“当我要死的时候,我希望了解我的人这样谈到我,说我一生总是拔除荆棘,栽种花卉,因为我相信花卉是会成长的。”
1862年,他所熟悉的伊利诺伊州布卢明顿的一位书记官阵亡,圣诞节前他致函她的女儿范尼.麦卡洛克:“当闻知你善良而英勇的父亲的死讯,使我深感悲痛,”并安慰她,“在我们这个充满悲伤的世界中,任何人都会碰到哀痛;对于年轻人来说,这将带来最大的苦痛,因为它往往是出乎意料的降临。”林肯告诉她,“只有时间可以最后洗净愁肠”,而克服哀痛的方法就是“立刻心情舒畅起来”。林肯说:“你亲爱的父亲在你心中的记忆,不应当是一种痛苦,而应成为一种悲痛而甜美的情感,它将比你以前所了解的任何情感都更纯洁、更神圣。” 第375页
林肯不希望看到有人悲痛欲绝,1864年11月某天,他说:“只要我在这里呆上一天,我就不想在任何人的胸口上扎上一根刺。”他信奉马太福音所说“无论何事,你们愿意人怎样待你们,你们也要怎样待人”。 第376页
对任何人都不怀恶意,对一切人都抱宽容态度,坚持正义,因为上帝使我们懂得正义。宽容、前进,林肯的心怀就像一条滚滚向前的河水,对所碰到的阻碍总是一冲而过,阻碍要么退让一边,要么随之而前,当阻碍已经退让一边时,他绝不会紧抓住它不放,因为那样他就会停下来,只有浩荡的激流才会义无反顾,一往无前;而那些遇到阻碍就停步不前的肯定只是一泓浅溪。 第388页
生前他时常感到疲倦,有人劝他休息,但他心中明白短暂的休息是没有用处的。“令我疲乏的是我心中无法对付的东西”,现在他不用去对付了。 第402页
林肯生平:林肯是资产阶级政治家,美国第16位总统,生于1809年,1865年被刺杀。他能当上总统是极不容易的。他既非名门贵胄,亦非军功卓著,他生于一个拓荒者家庭。出生的时候,美国正掀起向西部迁移的热潮,他的家族早期踏上北美大陆的马萨诸塞,后来至弗吉尼亚至肯塔基(在那里某个僻荒之处,林肯出生了),至印第安纳,再至伊利诺伊,林肯一家可以说是美国西迁潮的典型代表。
西部在这种情况下变得逐渐重要起来,其政治势力因西部经济的发展而逐渐上升,当时林肯还只有19岁,杰克逊任总统,他是美国第一位西部总统。
林肯受教育的时间很短暂,全部加在一起也不到一年,但他与一般西部农民不同的是,他勤于读写,努力吸取知识养分,因此尽管他种过地,劈过栅栏木条,驾驶过平底船,做过小店雇工等等,这些却都丰富了他的阅历。
只要一有机会,对于一个不择手段获取知识的人,就能脱颖而出,而这种机会在知识的获取过程中,随时都会出现。故而当他最终与法结缘之后,机会对于他就不再是虚无缥缈的了。
他自21岁开始发表政治演说,至25岁竞选州议员成功,从此在政治舞台上摸爬滚打,至52岁就任总统,从社会的最底层爬到社会的最高位置,林肯的一生,可以说是美国自由劳动制度优越性的典型象征。
林肯是一个充满了矛盾的人,他的矛盾突出表现在他对待奴隶制的态度上,作为主张自由劳动的美国,奴隶制是其体内的一个毒瘤,在美开国之初,制定宪法之际,这个问题被巧妙地掩盖着,而越到后来,美国人就越发难以回避这个问题了,先是因密苏里1819年作为州加入联邦,而打破自由州和蓄奴州各一半的平衡,达致次年的妥协,随后在废奴势头日益高涨,而蓄奴势力亦日益顽固,所以引发了“一场无法避免的冲突。”
林肯当时一方面认为奴隶制是罪恶的,一方面却不主张立刻废除,他希望通过法律手段逐步解决,并特别对购买奴隶并使之迁出美国,从而消灭美国的奴隶制情有独钟,他当选为美国总统后,南部各蓄奴州开始宣布脱离联邦,他们不愿发展资本主义工业,宁愿坚守其奴隶种植业,因而南北战争实质上是美国资本主义与奴隶制的一次较量。
林肯内心是希望废除奴隶制的,他的当选就表明了人心所向,但他必须尊重宪法,尊重有四个边界蓄奴州留在联邦这一事实,因此他迟迟没有触及奴隶制,他的解放宣言所解放的也是叛乱各州的奴隶。那些奴隶当时不在他的控制之下,林肯关于奴隶制问题的矛盾,也可以说是那个时代美国的矛盾。他也就是当时美国的象征,他最终引导美国缓慢而坚定地走向了资本主义。
林肯还有一个人性上的矛盾,即除恶与宽容。当奴隶制这个毒瘤不得不切除的时候,林肯果断地最终完成了这次手术。他不惜代价获得了通过宪法第13条修正案的票数。对于代表奴隶主势力的政府与军队,林肯希望打垮他们,而当一些蓄奴州被占领后,他却不想采取严厉的政策惩罚它们,尽管多数北方人因南部挑起了战争而希望予以严惩。林肯不想看见人们痛苦,当毒瘤被切除后,需要的是包扎伤口,而不是扩大伤口,林肯的宽容也就成为一种政策的需要。因此,他不断指示部队要取得军事上的优势,同时也坚持他的宽容的重建计划。
林肯是一个忧郁的人。他的忧郁是由生活所赋予他的不幸,如丧母、丧姊、丧子等,以及在前进的路上所不断出现的坎坷而导致的。从他的身上,人们经常发现一种是欲满溢而出的悲伤,但正是这个人,以其不屈和才华给人间留下了许多幽默故事。他的身上明显有一种诗人气质,这种气质使他对事物的观察和感受越发深刻。他的下层经历,加上诗人气质,使他能够察情体物,因此尽管他只上过不到一年学,却同样才华过人。
林肯生活于美国由东西对抗渐渐转变为南北对立的时代。他是这个时代的代表和见证,也是这个时代的缩影,他好像生来就是要废除奴隶制的,当他最终完成这一任务,使美国统一走向资本主义,他的使命也就完成了,他预感到了他的死亡。
废除奴隶制的意义在于使美国的自由制度有了保证,使它不再受落后腐朽势力的侵害,马克思很早就认识到这一点,在他的心目中,华盛顿是美国自由制度的创建人,是声名卓著的,而林肯签署发布的《解放宣言》则是“在联邦成立以来的美国史上最重要的文件”,因此,“在美国历史和人类历史上,林肯必将与华盛顿齐名!”