至德二年（公元757年）九月，“安史之乱”中的大唐王朝终于迎来了一线转机，唐朝大将郭子仪率军相继收复长安、洛阳二京。十月，杜甫携家人随肃宗返回长安，仍任左拾遗。乾元元年（公元758年）六月，已被贬任清河郡公的房琯因结党，再被贬为邠州刺史。杜甫也被归为房党，被贬为华州司功参军，离开长安。年底，杜甫暂离华州，到洛阳探亲，至第二年春启程返回华州。乾元二年（公元759年）三月，唐军攻打叛军于邺城，结果大败，叛军直逼洛阳。如果洛阳再度失陷，长安也将处于危险之中，那么作为长安和关中地区屏障的潼关势必有一场恶战。杜甫从洛阳返回华州途中经过这里，刚好看到了紧张的备战气氛，见到了战乱给百姓带来的无穷灾难和人民忍辱负重参军参战的爱国行为，感慨万千，写下了不朽的史诗“三吏三别”—《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。

新安吏

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏：“县小更无丁？”

“府帖昨夜下，次选中男行。”

“中男绝短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情！

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄。”

“客行新安道，喧呼闻点兵。”杜甫走在新安的道路上，听见人声喧哗、一片嘈杂，原来是官吏在村里点名征兵。

“借问新安吏：县小更无丁？”这是杜甫的问话。唐高祖武德七年（624年）定制：男女十六岁为中男，二十一岁为丁。至唐玄宗天宝三年（744年），又改以十八岁为中男，二十二岁为丁。按照正常的征兵制度，中男不该服役。但杜甫看见这次被抓的壮丁身形不足，明显还不到服兵役的年龄，便很尖锐地问：“新安县小，再也没有丁男了吧？” “府帖昨夜下，次选中男行。”官吏回答说，州府昨夜下的军帖，要挨次往下抽中男出征。杜甫又进一步就实际问题和情理发问：“中男绝短小，何以守王城？”中男又矮又小，怎么能守卫东都洛阳呢？”王城，指洛阳。后面没接着写新安吏的回答，他也无法回答。此处无声胜有声，留给读者的只有杜甫无声的叹息：这么小的孩子都上前线了，国家、百姓的命运已经到了万分危急的时刻。

“肥男有母送，瘦男独伶俜（pīng）。”跟官吏已经无话可说了，于是杜甫把目光转向被押送的人群，他发现那些似乎长得壮实一点的，大多家境不错，有母亲来送行。“瘦男”多出自贫穷家庭，“伶俜”形容孤独伶仃的样子，更显得他们无亲无靠。“肥男”只剩下母亲，父亲早已上了前线，“瘦男”可能已是父母全无了。看到如此悲惨的景象，杜甫以景抒情，“白水暮东流，青山犹哭声。”天已黄昏了，河水在暮色中无语东流，巍巍青山下送行的人群一片哭声。一个“犹”字让人感觉似幻觉又似真实。“肥男”在哭、“瘦男”在哭、母亲在哭，仿佛连青山、河水也在哭，天地为之动容，读来使人惊心动魄。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！”杜甫对普通百姓表现了极度同情，但也无能为力，只能对他们劝慰一番：“把你们的眼泪收起吧，不要哭坏了眼睛。哭到眼泪枯竭，见到眼骨，也没有什么用处，天地终是一个无情的东西啊！”“眼枯即见骨”杜甫对痛苦的描写多么触目惊心！作为封建统治阶级，在政治利益面前，是绝不会考虑普通百姓的死活的。杜甫作为一个儒家诗人，当前国难当头，为了保卫东都洛阳，国家临时改变兵役制度，杜甫也是可以理解的。但今天面对如此悲惨的情景，此时明显他对百姓的感情占了上风。国家处于战乱之中，普通百姓犹如风雨中的小草，悲惨命运早已注定，这也正是“天地终无情”的所在吧。

杜甫在发出“天地终无情”的无奈感叹之后，感情慢慢平复，又说了一些宽慰的话。“我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。”这四句讲的是杜甫对相州之战的看法。相州即邺城，历史上很多时候邺城与相州是指同一个地方，在今河南安阳。邺城战役本来唐军占有绝对优势，但唐肃宗昏庸无能，不信任郭子仪，不设统帅，各路节度使出工不出力，自怀心思，结果导致60万唐军败给了13万叛军。在这里杜甫说相州之战本来可以很快取胜，失败原因是因为敌情难以预料。本来是败兵，却说是“归军”。这些说辞给朝廷留了点面子，也是人在屋檐下不得不低头罢了。“星散营”是指像星星一样乱散扎营。

“就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。”“就粮”指移兵到粮多的地方。“故垒”“旧京”都是指东都洛阳。此次被征的中男兵役在洛阳附近扎营，粮食充足，练兵的地方也紧靠洛阳。他们挖战壕不会深得见水，放牧军马的劳役也还比较轻。“况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。” 抚养甚分明：是说朝廷对官兵的爱护看得很清楚。仆射：官职，这里指郭子仪，他曾任左仆射。何况朝廷官军是正义之师， 对官兵的看护也一目了然。送行的人们啊，你们不要哭了，郭子仪一定会如父、如兄一般对待他们，你们放心吧。唐军讨伐安史叛军，可以说是名正言顺，但实际上却谈不上爱护士卒、抚养分明。另外，所谓战壕挖得浅，牧马劳役轻，郭子仪对待士卒亲如父兄等等，也都是些安慰之词。杜甫讲这些话，内心是充满矛盾的。一方面，国家处于战乱之中，他希望官兵能够尽快平叛胜利，他要积极地维护朝廷；另一方面，朝廷不顾百姓死活，强征中男入伍，人民遭受了巨大的灾难，杜甫又非常悲愤和无奈。此时，处于政治上失意困顿的杜甫，也只能是怀着对百姓的无限同情，尽其所能加以安慰吧。