北宋杰出的政治家、文学家范仲淹(989—1052)曾借作《岳阳楼记》之机,规劝友人“不以物喜,不以己悲”,表达了“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的崇高思想境界和高尚节操。范仲淹是这么说的,也是终身身体力行的。
范仲淹的身世很悲惨:990年,父亲范墉病逝于徐州节度掌书记任所,母亲谢氏贫困无依,只得抱着两岁的范仲淹,改嫁淄州长山人朱文翰,范仲淹也改从其姓,取名朱说。他四岁时就去长山醴泉寺发奋苦读,因家境贫寒,就用两升小米煮粥,隔夜粥凝固后,用刀切为四块,早晚各食两块,再切一些腌菜佐食。十三岁时得知身世后,伤感不已,毅然辞别母亲,投师于南都应天府(今河南商丘)戚同文门下求学,冬天读书疲倦发困时,就用冷水洗脸,没有东西吃时,就喝稀粥度日。数年寒窗后,范仲淹博通儒家经典要义,有慷慨兼济天下的抱负。1015年,二十七岁的范仲淹以朱说之名,在科举考试中一举登第,授任广德军司理参军,之后把母亲接来奉养。两年之后,范仲淹以治狱廉平升任文林郎、集庆军节度推官,才终于归宗复姓,恢复了范仲淹之 名。
范仲淹历任兴化县令、秘阁校理、陈州通判、苏州知州等 职,因秉公直言而屡遭贬斥。范仲淹为母守丧,居于南都应天府
(今河南商丘)期间,南都留守晏殊邀请他到应天书院主持教 务,他极力倡导矫正世风、严于律己,书院学风为之焕然一新。五十二岁时,范仲淹与韩琦共同担任陕西经略安抚招讨副使,采取“屯田久守”方针,大力提拔狄青、种世衡等优秀将领,训练出一支强悍敢战的军队,使西北战线固若金汤,西夏军队不敢进 犯。西北边陲的民谣说:“军中有一范,西贼闻之惊破胆。”羌族人称范仲淹为“龙图老子”,西夏人称他为“小范老子”,认为“小范老子胸有十万甲兵”。从此之后,西北军事形势发生了根本性变化,西北边疆得以重现和平。
五十五岁时,范仲淹出任参知政事,提出十项改革措施,不久新政受挫,范仲淹被贬出京,历知邠州、邓州、杭州、青州知州,六十四岁病逝于颍州知州的上任途中。因为他政绩卓著、文学成就突出,被追赠为兵部尚书、楚国公,谥号“文正”,世称范文正公。
范仲淹一生忧国忧民,不图个人荣华富贵,从二十七岁进士及第到五十五岁主持新政,每遇国家大事,总是慷慨直言,因此三次被贬。每贬一次,时人称“光”(光耀)一次,第一次称为“极光”,第二次称为“愈光”,第三次称为“尤光”。
范仲淹实际上是宋代边塞词的首创者,因为在他之前,很少有人用词这一新诗体来描写边塞生活。
范仲淹的《渔家傲·秋思》被欧阳修称为“穷塞外之词”:“塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。”
秋天到了,西北边塞的风光和江南不同。大雁又飞回衡阳了,一点也没有停留之意。黄昏时,军中号角一吹,边地的马鸣、风号等也随之而起。层峦叠嶂里,暮霭沉沉,山衔落日,孤零零的城门紧闭。饮一杯浊酒,不由得想起万里之外的家乡。未能像窦宪那样战胜敌人,刻石燕然,不能早作归计。悠扬的羌笛响起来了,天气寒冷,霜雪满地。夜深了,将士们都不能安睡。将军为操持军事,须发都白了,战士们久戍边塞,听到羌笛声也流下了伤心的眼泪。
词中反映了边塞生活的艰苦,表达了反对敌人入侵、巩固边防的决心和意愿,以及外患未除、功业未建而久戍思乡等复杂的矛盾心情。词风凄清悲凉、壮阔深沉,直接影响到宋代豪放词和爱国词的创作,为宋词开辟了崭新的审美境界,也开启了宋词贴近社会生活和现实人生的创作方向。
范仲淹即使是写艳情之作,也会写出一种宏大的时空背景, 显得沉挚真切、婉丽动人,如《苏幕遮·碧云天》:“碧云天,黄叶地。秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情,更在斜阳外。黯乡魂,追旅思。夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠,化作相思泪。”
碧云飘悠的蓝天,黄叶纷飞的大地,秋景连接着江中水波, 波上弥漫着苍翠寒烟。群山映着斜阳,蓝天连着江水。芳草不谙人情,一直延绵到夕阳照不到的天边。默默思念故乡黯然神伤, 缠人的羁旅愁思难以排遣,除非夜夜都做好梦才能得到片刻安 慰。不想在明月夜独倚高楼望远,只有频频地将苦酒灌入愁肠, 化作相思的眼泪。
词中写羁旅乡思之情而意境阔达,柔而有骨,深挚而不颓靡,达到了阔远之境、秾丽之景、深挚之情相融为一的至高境界。
范仲淹还写过一些很有意味的小诗,如劝人知足向善的《书扇示门人》:“一派青山景色幽,前人田地后人收。后人收得休欢喜,还有收人在后头。”
另一首耐人寻味的小诗,名为《江上渔者》:“江上往来人,但爱鲈鱼美。君看一叶舟,出没风波里。”
江上来来往往的人只喜爱鲈鱼的味道鲜美,看看那些可怜的打渔人吧,他们正驾着小船在大风大浪里上下颠簸,飘摇不定。
小诗无华丽辞藻和斧迹凿痕,以平常的语言和事物来表现不平常的思想感情,产生了不平常的艺术效果。