战国时期是一个热闹的时代，而身处战国时代的庄子，却是一个很冷的人。因此，读懂庄子的第二个关键词，就是冷。战国是一个闹哄哄你方唱罢我登场、城头变幻大王旗的时代。各国为了争霸互相厮杀，有的称霸了，有的灭亡了；士人们为了自己的理想东奔西走，有的栖栖遑遑，有的无限风光，总之，这个社会都陷入一种无可名状的狂热之中，社会在发烧，人心在发烧，这是一个极热的时代。

而庄子就是那个热浪滔天的时代中，孤独的、冷眼旁观的思想家，他习惯于冷笑一声，然后躲在世界清冷的角落，进行着自己的冷思考，做一个冷静观察冷到骨子里的思想者。

孔子的仁爱，孟子的仁政，墨子的兼爱，荀子的礼法兼治和韩非子的法术势统一，都是为了救世，为了救己，虽然性格不同，但他们都热情似火。他们是乐观的，他们看到了人间世界的某些缺陷与弊端，但他们并不绝望，对这个世界仍抱有希望，他们相信自己的理论，他们想拯救这个世界。因此，儒墨法思想家们，是热情的一派。

然而庄子却一眼看透了这个世界的本质。从道的观点上来说，道产生一切、包含一切，又是一切万物的终极根据与终极动力，因此，以道观之万物齐一。这就是庄子的齐物论。如果把齐物论放到人生哲学上的话，自然可以推导出下面的结论，而正是这样的人生哲学，让庄子成为一个心肠极冷的哲学家。庄子的结论是：人世间所谓的钟鸣鼎食、富贵利禄，人自我遭际之中的是非荣辱、功过得失，人们最关心的生存与死亡，在本质上没有区别，因此，孜孜以求无意义，执着追逐无价值，德即狂喜失之痛苦不值得，人间无意义一切乃虚空。

唯一有意义的事，就是如何在俗世中觅得一块精神的净土，实现心灵的逍遥，这种对生活和生命虚无的幻灭感，让庄子浑身散发着寒冷。

庄子的冷，还表现在他的人生的悲剧情结。庄子认为人生是一出无处可逃的悲剧。天下大乱，人一不小心就会死于刑罚，这叫做“外刑”；同时，人心被欲望所纠缠为是非所束缚，人与人之间勾心斗角，心灵终日不得安宁，此之谓“内刑”。人的一生就处于“外刑”和“内刑”交织的牢笼，终日处于“倒悬”的状态，哪有什么快乐可言？唯一快乐的是方法是，忘却一切，用无心无情的价值观，无用之大用的方法论，通过“心斋”，让心灵宁静，通过“坐忘”，忘怀一切，走向那无所待的逍遥之境。

与那些热情高涨的儒家、野心勃勃的纵横家，那些终日辩论满口白沫的诸子百家思想家相比，庄子就是一个冷到骨子里的人。

但庄子绝非一个冷心肠的人，他只是思想冷、眼光冷语言而已。事实上，庄子的心肠极热。清代学者胡文英说：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管。心肠热，故感慨无端。虽知无用。而未能忘情，到底是热肠挂住。虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。”

庄子到底是个未能完全忘却俗世之情的人。他的人生哲学，想拯救人逐渐被文明异化被欲望纠缠的人的心灵——人生来有追求自由的权力，然而我们逐渐失去了追求灵魂自由的动力和能力，因此，庄子提出的无用、无心、无情的逍遥哲学，就是要于水火之中拯救我们日渐沉沦的灵魂。

庄子也不是冷到没有朋友。位高权重但博学多才善于辩论的惠施就是他的莫逆之交，虽然他们经常辩的脸红耳赤。但是当惠施去世之后，庄子路过老朋友的墓，不禁感慨交加。他怀念起这个世界上，唯一能与他打成平手的朋友，他们是辩论上的敌人，精神上的好友。《庄子》中记载了这样一个悲伤但意味深长的故事，这是庄子与惠施灵魂相通的故事。

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：郢人垩慢其鼻端，若蝇翼，使匠石斲之。匠石运斤成风，听而斲之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。

宋元君闻之，召匠石曰：尝试为寡人为之。

匠石曰：臣则尝能斲之。虽然，臣之质死久矣。

自惠子之死也，吾无以为质矣！吾无与言之矣。

庄子送葬，经过惠子的墓地，回过头来对跟随的人说，郢地有一个泥瓦匠，在干活时，有一点像苍蝇翅膀一样薄的白泥飞溅到他的鼻尖上，让匠石用斧子砍削掉这一小白点。匠石挥动斧子呼呼作响，漫不经心地砍削白点，鼻尖上的白泥完全除去而鼻子却一点也没有受伤，郢地的人站在那里也若无其事不失常态。宋元君知道了这件事，召见匠石说，你为我也这么试试。匠石说，我确实曾经能够砍削掉鼻尖上的小白点。即使如此，我的对手已经死去很久了。

自从惠子离开了人世，我没有可以匹敌的对手了!我没有可以与之论辩的人了！

庄子没有说自己和惠施的关系铁到什么程度，而是讲了一个故事。石匠能够运斤成风，迅速地把郢人鼻端像苍蝇的翅膀那样大小那样轻薄的石灰砍掉，而鼻子没有丝毫的损伤，和郢人对于石匠的信任有关，也和郢人的境界与心理素质有关，他们是一对从技艺到境界不相上下的朋友。所以庄子说，惠施的去世，自己失去了一个与自己相匹敌的对手，可见庄子的深情。