刘寅

刘约斋舍人言：刘生名寅（此在刘景南家酒问话及。南北乡音各异，不知是此寅字否也），家酷贫。其父早年与一友订婚姻，一诺为定，无媒妁，无婚书庚帖，亦无聘币；然子女则并知之也。刘生父卒，友亦卒。刘生少不更事，窭益甚，至寄食僧寮。友妻谋悔婚，刘生无如之何。女竟郁郁死，刘生知之，痛悼而已。

是夕，灯下独坐，悒悒不宁。忽闻窗外啜泣声，问之不应，而泣不已。固问之，仿佛似答一我字。刘生顿悟，曰：“是子也耶？吾知之矣。事已至此，来生相聚可也。”语讫，遂寂。

后刘生亦夭死，惜无人好事，竟不能合葬华山。《长恨歌》曰：“天长地久有时尽，此恨绵绵无了期。”此之谓乎！虽悔婚无迹，不能名以贞；又以病终，不能名以烈。然其志则贞烈兼矣。说是事时，满座太息，而志问刘生里贯。约斋家在苏州，意其乡里欤？

刘约斋舍人说：有个人叫刘寅（这件事是在刘景南家饮酒时谈到的。南北口音有区别，不知是否是这个“寅”字），家里极为贫穷。他父亲早年与一位朋友约定作儿女亲家，只是口头答应，没有媒人，也没写婚书和双方的生辰八字，也没有送聘礼，但双方的儿女都知道这件事。后来刘寅的父亲死了，父亲的朋友也死了，刘寅年轻不懂事，家里变得更为贫穷，甚至只能靠在寺庙里讨饭吃为生。女子的母亲想悔弃婚约，刘生也无可奈何，女子结果竟郁郁而死。刘寅知道了，也只能痛心悼念而已。这天晚上，他独自坐在灯下，心中正在伤感苦闷，忽听到窗户外面有抽泣声，问“是谁”，没有回答，而抽泣声仍未停止。刘寅反复地问，才仿佛听到一个很轻微的声音回答了一个“我”字。刘寅突然明白了，他说：“是你吗？你的心意我知道了，但事情已到这一步，让我们下一辈子相聚吧。”说完，那抽泣声便没有了。后来刘寅也年纪轻轻就死去，可惜没有热心的人，将他们的墓合葬在一起。白居易的《长恨歌》里说“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，就是说的这类情况吧。虽然母亲的悔婚还没成事实，不能称她为“贞”；她又因病而死，也不能称之为“烈”。但她的心愿志向，则是兼有“贞”、“烈”的品格。说这件事时，在场的人无不叹息，都忘记问刘寅的籍贯了。刘约斋的家在苏州，或者刘寅也就是苏州人吧。

以佛卖药

河间有游僧，卖药于市。以一铜佛置案上，而盘贮药丸，佛作引手取物状。有买者，先祷于佛，而捧盘进之。病可治者，则丸跃入佛手；其难治者，则丸不跃。举国信之。后有人于所寓寺内，见其闭户研铁屑。乃悟其盘中之丸，必半有铁屑，半无铁屑；其佛手必磁石为之，而装金于外。验之信然，其术乃败。

会有讲学者，阴作讼牒，为人所讦。到官昂然不介意，侃侃而争。取所批《性理大全》核对，笔迹皆相符，乃叩额伏罪。太守徐公，讳景曾，通儒也。闻之笑曰：“吾平生信佛不信僧，信圣贤不信道学。今日观之，灼然不谬。”

河间府有个游方和尚，常在集市上卖药。他把一尊铜佛放在案子上，铜佛面前摆着一个盛药丸的盘子，铜佛的一只手前伸作取物状。有人买药，先要向着佛像祷告，然后捧起药盘靠上前去。如果病可以治好，药丸会自己跳入铜佛手中；如果治不好，药丸就静止不动。和尚的法术十分灵验，使全河间府的人深信不疑。后来，有人在和尚借住的寺庙里，见他关着房门在屋里研磨铁屑。那人忽然明白了，盘子里的药丸，有一半搀上了铁屑，另一半没搀；铜佛的手也一定是磁石做成的，只不过表面镀上了一层金。经过验证，事情果真如此，和尚的“法术”也因此而败露。还有一位道学家，私下为他人撰写讼词，被人揭露出来。到了官府的大堂上，他昂首挺胸，毫不介意，侃侃而谈，为自己辩解。官府取出他所批注的《性理大全》核对了一番，笔迹与他写的讼词一般无二，他这才磕头伏罪。河间府太守徐景曾，是位大学问家。听了这两个故事后，他说：“我平生相信佛，但不相信和尚；信奉圣贤，但不相信道学家。现在看来，我的信念还是不错的。”

鬼问路

杨槐亭前辈有族叔，夏日读书山寺中。至夜半，弟子皆睡，独秉烛咿语。倦极假寐，闻叩窗语曰：“敢敬问先生，此往某村当从何路？”怪问为谁？曰：“吾鬼也。溪谷重复，独行失路。空山中鬼本稀疏，偶一二无赖贱鬼，不欲与言；即问之，亦未必肯相告。与君幽明虽隔，气类原同，故闻书声而至也。”具以告之，谢而去。

后以语槐亭，槐序怃然曰：“吾乃知孤介寡合，即作鬼亦难。”

杨槐亭前辈有位堂叔，夏天在山中一座寺庙里教书。到了半夜，弟子们都睡了，他独自坐在烛光下诵读。困极了便闭眼休息，这时他听见外面有人敲窗说：“敬问先生，从这儿往某村去，该走哪条路？”这位堂叔奇怪地问：“你是谁？”窗外回答：“我是鬼。这里溪流峡谷纵横交错，我独自走迷了路，空山之中鬼本来就少，偶尔遇见一两个无赖贱鬼，我也不愿和他们说话；问了也未必肯告诉我。我与先生虽然是两个世界的人，但气类相同。所以听到了读书声便来了。”堂叔告诉了鬼，鬼道谢而去。后来他把这事讲给杨槐亭听，杨槐亭怅惘地说：“我这才知道性格孤傲耿介，不大合群，就是做鬼也是很艰难的。”