与元微之书

（唐）白居易

四月十日夜，乐天白：

微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣，人生几何，离阔如此？况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘，牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何！天实为之，谓之奈何！

仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一扎，上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：“危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：‘他日送达白二十二郎，便请以代书。’”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄闻仆左降诗云：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。

且置是事，略叙近怀。仆自到九江，已涉三载。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆无恙。长兄去夏自徐州至，又有诸院孤小弟妹六七人提挈同来。顷所牵念者，今悉置在目前，得同寒暖饥饱，此一泰也。江州风候稍凉，地少瘴疠。乃至蛇虺蚊蚋，虽有，甚稀。湓鱼颇肥，江酒极美。其馀食物，多类北地。仆门内之口虽不少，司马之俸虽不多，量入俭用，亦可自给。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍。因置草堂，前有乔松十数株，修竹千馀竿。青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌。大抵若是，不能殚记。每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。计足下久不得仆书，必加忧望，今故录三泰以先奉报，其馀事况，条写如后云云。

微之微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生。馀习所牵，便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处？庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年！”微之微之！此夕我心，君知之乎？乐天顿首。

---

（图片来自网络，如侵删）

白居易因为在朝堂上勇于言事被贬到了江州，做了江州司马，江州就是今天的江西九江。

那个时候元稹也被贬到了通州做通州司马，通州不是现在的北京通州，而是今天的四川达州。

这两个河南人，此前一起在长安供职三年，培养了非常深厚的同事情谊，留下了很多唱和诗作，别后写给彼此的诗更是随便翻一翻都惊天地泣鬼神，让人不仅感慨这感天动地同事情，看得让人……怪不好意思的。

比如元稹说“昔作芸香侣，三载不暂离”，“愿为云与雨，会合天之垂”。而白居易新酿好了酒就想着“元九计程殊未到，瓮头一盏共谁尝”，得了好凉席也想着“织成双锁簟，寄与独眠人”，因为他觉得“通州炎瘴地，此物最关身”。还有白居易的诗集被元稹结集出版，取名《白氏长庆集》，而他自己的诗集取名《元氏长庆集》，然后互相给对方作序。

如果这不算什么的话，看白居易给元稹写的信，那一声声“微之微之”的呼唤，实在是亲密无间得很。就像今天看的这封信，十分家常，更显情谊。

白居易写信之时是四月十日，那就是暮春时节，他已经贬到江州三年了，在这个地方已经逐渐习惯了，不仅家里人都聚到一处了，也做到了衣食无忧，甚至还在庐山风景绝佳之地建了一座自己的草堂，其实可以算是一个简陋的小别墅了，没事儿就来住个十天半月的，这封信就是在这里写的。

白居易写这封信的情形大概是这样的：

他已经三年没见过元稹了，俩人也有一年多快两年没有通过书信，这样分隔两地，对于有着如胶似漆感情的两个人来说非常痛苦。他想起刚被贬时元稹写的“垂死病中惊坐起”那首诗，每每吟诵都心似油煎，而且微之在病中还想着把自己的诗作托付给他保管，这份信任是如此的沉甸甸，令他感至肺腑。

他怕微之总是担心自己过不好，就把近年来比较舒心的事情讲给微之，主要说了自己身体康健，家人都在身边，此地环境尚可没有病痛，吃穿不愁，还能忙里偷闲在庐山边度假，徜徉山水，日子闲适。他相信微之看到这些就能知道他现在过得还是挺好的。

只是他也还是想念微之，想到彻夜给他写信，从半夜写到天明，虽然草堂景色幽然，但是想到他和微之天各一方，一像笼中鸟，一像牢中猿，不知何时才能再相见，他就心如刀割。

要知道在那个时代，很有可能一别就是一辈子不相见了。

所以，他在信的最后很沉痛地问“微之微之！此夕我心，君知之乎？”

唉，这对CP呀，“生别离”之苦确实受得挺深。