《清明》

【宋】陆游

气候江吴异，清明乃尔寒！

老增丘墓感，贫苦道途难。

燕子家家入，梨花树树残。

一春回首尽，怀抱若为宽？

译文

江南吴越气候与往年不同；今年清明尤其寒冷。

见到山丘墓地，年老徒增感叹；走在道路远途，贫穷困苦难行。

燕子依旧家家飞来飞去筑巢；梨花在风雨中凋落只剩下残枝。

一年的春天回头看即将过去；胸襟抱负哪里能够得到舒展呢？

注释

1.江吴：广泛指吴越一带，狭指平江府吴郡。这里泛指。

2.乃尔：犹言如此，竟然如此。

3.老增：年老徒增。

4.丘墓：埋葬死人筑起的土堆叫“坟”，平者叫“墓”。《方言》卷十三记:“凡葬而无坟谓之墓。”这里指墓，而非坟。

5.贫苦：指贫穷遭遇困苦。

6.道途：道路，路途。

7.回首:指回头；回头看。

8.怀抱，指胸襟；抱负。

9.若为：怎样；怎堪。

赏析

江南的清明，是杜牧笔下“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的清明，也是“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的清明，更是“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的清明。这里的二月初，不特定指时间，而是一种美学感受。

清明，给我的美学体验是“迢迢春水初涨”的样子，一切在清明雨水的冲刷下，汇聚成一个叫做“春愁”的词汇，引起内心无尽的感伤。

这既不是王国维《人间词话》里的壮美，也不是优美，而是一种淡淡的凄美。

——对于落花伤春的凄美。

也是这首诗的主题。

首联，讲吴越的气候，原本一过春分，就分外明媚，到清明理应更加温暖。只是，南宋淳熙间的清明，比较特殊，它比历朝历代都要寒冷些。据一些专家考证，可能是吴越地区迎来了一个极寒时期。

陆游就在这极寒时期，感到一种心灵上的熨帖。偏安一隅的南宋小朝廷，营造出来的祥和景象，不就是泼在诗人心头的一盆凉水么。

寒冷来了，带来了风，带来了雨，也带来了落花。

李煜词：林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风。无疑是寒冷清明最好的写照。

李煜的寒冷是心灵的寒冷，而陆游的寒冷，更多的是体表的寒冷，是真冷。

且看他第二句，脱口而出，清明怎么能够如此寒冷的呢，这哪里还像春天。

其实，在长江两岸，春天常常有“倒春寒”。今年清明前几日，江淮地区一阵寒冷袭来，不少人纷纷春衣改冬衣，就是最好的体现。

只不过，诗人的寒冷比我们前几日还要厉害得多。即便这样，诗人也没提酒御寒。

杜牧清明佳句“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”一直成为经典。但寒流中的诗人此时却无心饮酒，这是怎么一回事呢？

原来，诗人眼前的景象，实在不适合饮酒。且看诗人去干嘛去了。

颔联，“老增”对“贫苦”，“丘墓”对“道途”，是说自己又老又贫，想想年岁不多，仕途渺茫，便有一种哀愁袭上心头。

清明扫墓，本是传统习俗。但诗人却在扫墓的道路上，看到了许多荒废了的平墓。那些被埋葬的英雄，无不提醒着诗人，再不努力，就只能变成荒丘一堆。

英雄功业早成，而自己一事无成，也就更加惆怅。

贫穷本没有什么可哀的。只不过凭什么是陆游？难道读了一辈子书，就该是这样的下场吗？

想起余秋雨的《苏东坡突围》，陆游似乎也正在突围，在贫困中突围。宋代对待知识分子还算比较优渥，尚且如此贫困，那些生活在元、清下的知识分子就更不要说了。

像陆游这样饱读诗书、文韬武略、志向高远的有识之士，为什么就不能给他一个施展拳脚的平台，最终沦落到贫苦的地步？

颈联，可谓佳句。诗人用“燕子”对“梨花”，“家家”对“树树”，“入”对“残”，对仗工整。“残”，形容词作动词用。

此联，通过燕子、桃树，进一步渲染“寒”字。

小燕子们因为怕冷，一个个都躲进屋檐巢穴。梨花无枝可依，被寒冷风雨打落在地，偶尔残留枝头的，也冻得瑟瑟发抖。

雨打梨花春将尽。

尾联，诗人面对此景，不禁生发出感叹：一春将去，年华将老，我舒展怀抱的宽阔天地在哪里呢？

这是诗人对命运不幸发出的控诉，也是对古代社会不尊重知识分子的发出的控诉。

诗人的清明是灰暗的，因他所处的时代。而我们的清明是光明的。在“知识改变命运”的号召下，无数知识分子有了施展才华的舞台，不再忍受贫困，这无疑是华夏民族的巨大进步。

---

作者简介：严勇，文学硕士，江苏省作家协会会员，全国青年作家班第三期学员。现任泰州晚报副刊编辑，《稻河》编辑。已出版散文集《读书旅行》，文史集《泰州史话：运盐河边的城市》，随笔集《风韵泰州》。公开发表文章三百余篇。