民国是一个特殊的时代，新旧交替、精神自由、言论自由、媒体自由、中西文化碰撞激烈，在兼受旧传统和新思潮的影响下，涌现了一大批杰出的思想者与文人墨客。

林徽因

1904年出生的林徽因，有一个并不快乐的童年。其父林长民是清末有名的才子。1912年，中华民国临时政府一成立，林长民就被推举为参议院秘书长。但其母何雪媛却极其平凡，不识字，更不懂琴棋书画，所以两人毫无共同语言。何雪媛生育了两女一子，但一场大病夺走了一子，又一场大病夺走了一女，只有林徽因幸运活了下来。婆婆急了：“咱林家可不能断了后！”于是赶紧让林长民娶了小妾。小妾识文断字懂书画，又一连生了几个儿子，便从此得了林长民欢心，本来就不受宠的何雪媛，就此便被遗忘在了后院，整天过着以泪洗面的生活。跟着母亲住的徽因，活得抑郁而黑暗。

林徽因

将她从黑暗中拯救出来的是书。姑姑林泽民教会了林徽因识字，识了字的徽因便泡进满屋藏书里。书不仅驱散了她心里的阴霾，也壮阔了她的格局。那时，父亲忙于政务而常年奔波在外，小小的“书虫”便成了家里的通信员，代祖父给父亲写信。这些书信如今虽然已寻不得了，但幸好林长民给她的回信还在。林长民最早的回信，写于徽因七岁那年：

“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”

七岁便能读懂父亲这般字句，可见徽因读书之广专注之深。

1916年，徽因随父亲定居北京，被送进了有名的培华女子中学。徽因那时虽只有12岁，却在同学中一望而皎然。

林清玄说：“一个人的气质里，藏着她读过的书。”此语用来形容徽因，倒是极为妥帖。

徐志摩

由于聪慧，徽因很得父亲宠爱。1920年，林长民被派往欧洲考察。这次长期考察，他带上了徽因，“多增长见识，开阔胸次怀抱。”这年9月，徽因考上了伦敦圣玛丽学院。因为父亲需赴欧洲各国考察，徽因便常常一个人独守伦敦。独居的日子孤独而惆怅，她在给友人的信中说：“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，

一个人吃饭，一面咬着手指头哭……

我老希望生活有点浪漫的事情发生，或是有个人叩门走进来同我谈话，或是同我坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。”

没想到，那个人真的来了。

林徽因、泰戈尔、徐志摩

这一年，徐志摩来到了伦敦，“我想跟随罗素学哲学。”24岁的志摩和16岁的徽因，像老天安排似的相遇了。初见她时，志摩全身一震，“也许照着了什么奇异的月色”，他五脏六腑被月色晕染了个干净。初见他时，徽因眼里便起了涟漪：

“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”志摩开始找各种理由到林家作客，与徽因一起坐在康桥下看夕阳，一起看夕阳下的潺潺流水，在潺潺流水边谈文学谈诗歌……

1921年3月，张幼仪来到伦敦。

她是徐志摩发妻，并已有一子。徽因万万没想到“原来竟是这般情况”，

站在张幼仪面前，她惊慌失措：“她张着一双哀怨、祈求和嫉意的眼睛，

定定地望着我，我颤抖了……”

那几日，徽因茶饭不思，一个人躲在房间里，偷偷掉泪。最终，她做了一个超狠的决定。她对父亲说：“我想马上回国。”父亲什么都没问，他心如明镜。

她没告别，只给志摩去了一封信：“志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，

这原也无可厚非。我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解……”

徽因就这样降下了帆，拒绝了大海的诱惑。

张幼仪

张幼仪出身名门，家境显赫，但世家大族的出身却没有给她一个公平的待遇。

在那个新旧交际的年代里，守旧的家庭教育出大家闺秀的她，却阻隔了她求知的欲望，还差点逃不掉缠小脚的厄运。好在有个疼她的二哥，在哥哥的劝阻下，她没有遭受旧式女子裹小脚的痛苦，且得到了受教育的机会。

可这机会仅仅两年，年仅15岁的她，便辍学与徐志摩成婚。她是三从四德教育出的旧式女子，他是受新思想教育的想要求新求变争取“恋爱自由”的才子。

她不懂徐志摩的文人风流，更不会在他兴趣盎然之时吟诗作对，对答如流。她也渴望和徐志摩多说几句话，可是丈夫的冷眼使她的话如鲠在喉。

遗憾的是，徐志摩是个有家室的男人，正当他苦苦追求林徽因时，张幼仪漂洋过海来到了英国，邮轮尚未靠岸时，她便瞧见了一脸不耐烦的徐志摩，显而易见，徐志摩是不想让她来的。1922年3月，也就是张幼仪刚怀上次子2个月之后，徐志摩正式提出离婚，他对这段感情已经失去了兴趣，与其两个人一直痛苦下去，还不如快刀斩乱麻的好。

必须强调的是，虽然徐志摩最终娶的是陆小曼，但是当初离婚，的的确确是因为林徽因。所以真正伤害过张幼仪的女人不是陆小曼，而是林徽因。

陆小曼、徐志摩

回国后，徽因继续在培华女中求学。而林长民则立马去找了好友梁启超，

他喜欢梁启超的公子梁思成。梁思成虽然瘦小，但才思敏捷。擅画，是《清华年报》美术编辑。擅音乐，是清华管弦乐队队长。擅体育，是校运动会跳高冠军。擅外语，译过王尔德多部作品。而思成几年前便见过徽因，对其才华与容貌甚是心仪。梁启超与林长民便敲定了这门婚姻。徽因和思成就这样开始了交往，

林长平、林徽因

1923年5月7日，思成上街参加游行，结果被一辆车撞飞。思成住院那段时间，徽因天天前去照顾，因为频繁接触，两人感情迅速升温。

林徽因、梁思成

思成：“你想学什么？”

徽因：“建筑学。”

思成：“一个女孩子怎么想学这个？”

徽因眼里闪着光：“中国有那么多好建筑，但是却没有现代建筑科学。”

思成原本想钻研西方政治，

但被徽因眼里的光所打动：“那我也学建筑。”

哪知思成选了建筑，徽因却不能。

因为建筑系不招女生。

徽因便只好“曲线救国”，

在美术系注册，

但选修了建筑学全部课程。

1927年，两人双双以优异成绩毕业。

1928年，两人携手步入婚姻殿堂。

结婚那天，思成问：“为什么选我？”

徽因：“答案很长，我得用一生去回答。”

一九三一年。林徽因因肺病复发，从东北回到北平养病， 一家人在北总布胡同安下家。家里常常宾客盈门，往来的都是北平知识界的精英。徐志摩是这里面跑得最勤快的一位，一天，他把他的好友、当时执教于清华的金岳霖给带来了。彼时，她二十七岁，他三十六岁。在林徽因，当是兴奋的，又结识一位新朋友，且这个人研究着别人不懂的哲学和逻辑。在金岳霖，当是惊艳他成了林徽因最忠实的追随者，是“太太的客厅”里不可或缺的人。他很快和美国女友分了手，把家搬到梁家的隔壁住，从此， 傍林而居，坚如磐石，无有改变。

徐志摩是这里面跑得最勤快的一位，一天，他把他的好友、当时执教于清华的金岳霖给带来了。彼时，她二十七岁，他三十六岁。各自握着一把繁茂蓊郁的年纪，曾经沧海，千帆已过。心底里还是泛起波澜。在林徽因，当是兴奋的，又结识一位新朋友，且这个人研究着别人不懂的哲学和逻辑。在金岳霖，当是惊艳，他也算是个走南闯北的人了，东西方的美人见过无数，但能像林徽因这样，把美和气质和才华，融合成一体，光芒灼灼的，少之又少。他成了林徽因最忠实的追随者，是“太太的客厅”里不可或缺的人。他很快和美国女友分了手，把家搬到梁家的隔壁住，从此， 傍林而居，坚如磐石，无有改变。

金岳霖

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中讲到一个情节：林徽因去世多年后，金先生有天宴请好友。众人大惑不解，金先生大声宣布：“今天是徽因的生日！”举座好友，尽皆唏嘘不已。后有人请金先生为《林徽因文集》写段话，金岳霖一字一顿说：“我所有的话，都应该同她自己说。我没有机会同她说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”不说，才是金岳霖的爱情格局。

回国后，梁思成、林徽因夫妇，周围聚集了一批中国知识界文化精英，如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、作家沈从文和萧乾等，自美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇也加入了进来。

这些学者与文化精英常常在星期六下午，陆续来到梁家品茗，坐论天下事。

梁家的交往圈子影响越来越大，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。对于这个具有国际俱乐部特色的“客厅”，曾引起过许多知识分子特别是文学青年心驰神往

但也有人颇不以为然者，其中之一便是冰心。

李健吾在1945年，写了一篇题为《林徽因》的文章，其中说到林徽因与冰心的关系时，用了“仇敌”两个字。

一个是民国四大美女之一，建筑学女神，诗人，梁思成之妻，一身诗意千寻瀑、万古人间四月天的林徽因。

一个是文坛巨匠，有着众人羡慕的婚姻（生同眠，死同穴，最美的爱情，也不过如此），与波澜壮阔的20世纪同行、被誉为“世纪老人”的谢婉莹（冰心）。

这两位在中国现代文学史上，占据着显著地位，还有其它密不可分渊源的绝世名伶，是“仇敌”吗？

冰心、林徽因

关于《你是人间的四月天》这首诗有两种说法：一是为悼念徐志摩而作；一是为儿子的出生而作，以表达心中对儿子的希望和儿子的出生带来的喜悦。

梁从诫在《倏忽人间四月天》中说：“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。”对于这首诗的创作意图，梁先生说得很客观。

同为才女，林徽因与张爱玲不一样，张爱玲始终带着一种偏执与凉薄之气，于爱情、于生活、于生命都是一种决绝，而林徽因始终闪耀着一种光辉，温暖人心。

“她的生命中，

有病痛，但没有阴暗；

有贫困，但没有卑微；

有悲怆，但没有鄙俗。

她是爱，是暖，是希望，

是人间的四月天。”