在上一讲，我们谈了中唐知识分子心态的变化，下面我们继续讲讲白居易一生的故事。

白居易，字乐天。晚年崇信佛教，又改名为香山居士。我们从他的名字与号之中，可以看到道家与佛家思想在白居易身上的影子。关于“乐天”的字，白居易有自己的理解，他在解释自己何以为“乐天”的时候写道：“号作乐天应不错，忧愁时少乐时多”。

其实，“乐天”还来自于道家思想。道家推崇顺应自然、清静无为、乐天知命的思想，就是说，你不要与命运对抗，你要按照庄子所说的，“知其不可奈何而安之若命”，如此，我们的灵魂才能逍遥。庄子作为中国人的心灵导师，受到很多知识分子的顶礼膜拜，因此，中国知识分子的身上，大多有“乐天知命”的思想。

而香山居士，则是白居易晚年在洛阳香山，与佛教人士结社以后所取的名字。白居易果真要斩断情缘，去做和尚？其实，白居易是不可能斩断情缘的，否则他就不可能在唐朝有“元白风情”的雅号。“元白风情”，其实是一种讽刺，说白居易和他的好朋友元稹，他们俩就是个多情种子。

因此，白居易所谓的“香山居士”，所谓的崇信佛教，更多的是一种仪式感的东西，是一种心灵的安慰。喜欢享乐的白居易才不会断绝尘缘出家做和尚，过一种“寂寞沙洲冷”与青灯古佛相伴的生活。因此白居易自己就说，“应是世间缘未尽，欲抛官去尚迟疑”。

白居易对宗教的虔诚，根本就比不上王维。人家王维妻子去世以后终身不娶，每日吃素礼佛，甚至还把自己的房子让出来，做寺院。而白居易，虽然号称是香山居士，但他酒照喝歌照唱舞照跳，家中歌姬一大群，且每隔几年就要换一批。

白居易还经常写诗夸自己的家妓，说什么“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，搞得当时的知识分子们羡慕得不得了。可见白居易要真的去做和尚，大概率是个酒色财气集于一身的花和尚。其实，这一切也符合白居易的性格，当他“兼济天下”的信仰破灭之后，他只想自己的日子过得爽，这就是他的信仰。也就是说，白居易在自己兼济天下的理想破灭之后，才改走独善其身的路线的，而这也是中国知识分子处世的金规玉律，不过白居易更加游刃有余而已。白居易游走于兼济天下和独善其身之间，日子过得非常诗意，他是中唐以来最欢脱、最快乐的诗人。

白居易出生于中下层官僚的家庭，祖父与父亲也只做到副县长之类的小官，家庭条件一般。直到后来白居易中进士成为诗歌界的大佬，弟弟白行简也中了进士，成为专业写传奇小说情色文学界的大佬之后，白家的祖坟才开始冒青烟，白家的社会地位有所上升，生活才从困顿中走出来，走向小康生活，这也为白居易晚年的享乐主义生活，打下了坚实的基础。

白居易幼时便能吟诗作赋，再加上他勤奋好学，很快就在文坛上崭露头角。据说他在十六七岁的时候就写下了千古名作，《赋得古原草送别》：

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

小小的年纪白居易，竟然写出了自然发展生生不息的哲学思考，可见白居易的天赋与起点之高。

据说，当年白居易在科考之前，拿着自己的作品去拜访当时文坛领袖顾况，顾况看到白居易的名字，不禁开起了玩笑，说“长安米贵，居大不易”，意思是说，小伙子要是没有点真本事，你就别来做北漂了，我是真担心你在长安活不下去。当顾况翻开白居易的诗集，第一眼就看到他的“离离原上草”的时候，不禁感叹，能写出这样的诗来，“白居，也易”。意思是说，如此才高万丈，长安城买车买房娶个美娇娘，那是易如反掌。

果然，白居易二十八岁顺利考上了进士，并在第二年通过了吏部的选拔考试，做了校书郎，后来又被派到周至做县尉，正是在这里，白居易写出了千古杰作《长恨歌》。据说，白居易和著名传奇作家陈鸿等人一起喝酒，席间谈起唐玄宗与杨玉环的故事，不禁感叹历史的沧桑和人生的无常。于是有人就提议，让能诗善文的白居易也写一写唐玄宗与杨贵妃的故事，于是白居易就写成了《长恨歌》，而陈鸿也写成了《长恨歌传》，一时间全国传唱洛阳纸贵。