很少读女性的文学作品。封建社会中的女性无才便是德，有才情的也多出自诗书之家，这些才女传世的作品多是几篇赋文或是诗，成就最大的当数李清照，多少千古词篇，文采不逊任何一位文学大家。

真正从事文学创作的女性，其实也就百来年历史吧。想想千百年来许多的闺怨诗，其实都是男人想象自己是女人而作成的，就像京剧，也都是男扮女装。细细想来，还是有点肉麻的。

近现代的女性作家中，我读过的作品不多。张爱玲的读过两本，其他的好像就没有了。

前段时间突发奇想，整理了一下茅盾文学奖女性获奖者名单，竟也有八位，心里便立下目标，挨个读一遍。现在似乎开了个好头，读了霍达的《穆斯林的葬礼》。

如今，又读完了王安忆的《长恨歌》。说实话，王安忆确实写得好，那是我从未读过的细腻、从容和娓娓道来。

王安忆给了我一双女性的眼睛来看这个世界。

“上海的弄堂是性感的，是有一股肌肤之亲似的。它有着触手的凉和暖，是可感可知，有一些私心的。”

女人的心是柔软的，触感的描写就是女作家独特的表达方式。读王安忆，就像是在看一部文艺片，是舒缓的，安静的，有点闹小别扭的。而读别的男作家的书，多是打打杀杀，锣鼓喧天的，我沉醉于她的静谧中了。

“积着油垢的厨房后窗，是专供老妈子一里一外扯闲篇的；窗外的后门，是供大小姐提着书包上学堂读书，和男先生幽会的；前边大门虽是不常开，开了就是有大事情，是专为贵客走动，贴婚丧嫁娶的告示的。它总是有一点按捺不住的兴奋，跃跃然的，有点絮叨的……”

日光和月影来回在弄堂穿梭，梳理着默默流淌的岁月，安抚着上海人克制的性情，遮去了弄堂的不堪和阴暗。《长恨歌》里有大时代和大事件，但都在上海人的体面中淡然而过。故事中的女主角的社会地位并不高，和她居住的弄堂在都市上海的地位相称。

王琦瑶是普通人家的女儿，每天走过琳琅满目的淮海路回到狭窄的弄堂中的家里，心情的起落其实在儿时就已慢慢扭曲，如果长的普通点，她也就安心从一条弄堂嫁到另一条弄堂，横七竖八在竹竿上晒晒衣服，在花盆里栽点凤仙花、鸡冠花和清葱清蒜。

可她偏偏出落的美丽可人，于是便心有不甘，要走出弄堂。

她是走出了弄堂，却走进了爱丽丝公寓，做了人家的外室，成了一只金丝雀，其实那个时候王琦瑶的生命就停止了。因为她是属于弄堂的孩子，看不到弄堂拐角处的罩着生锈铁罩的路灯，听不到锅碗瓢盆的碰击声和叫骂声，闻不到浇在白斩鸡上的酱油和麻油的香气，或者石板路上的青苔气味，她的生命就停止了，她只是一只金丝雀，还不如那一群在弄堂里、阁楼上，整天觅食的鸽子呢。

时代的汹涌波涛的撞击给了王琦瑶第二次生命。

旧社会没了，靠山倒了。苏州乡下疗伤后，她还是躲进了弄堂，这是她的舒适区，这才是她的归宿。

王琦瑶的新生活开始了，弄堂里的流言蜚语也起来了。

“流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的薰衣草气味，有时是樟脑丸气味，还有时是肉砧板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是六六粉和敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味，而是带有些阴柔委婉的，是女人家的气味。是闺阁和厨房的混淆的气味，有点脂粉香，有点油烟味，还有点汗气的。流言还都有些云遮雾罩，影影绰绰，是哈了气的窗玻璃，也是蒙了灰尘的窗玻璃。这城市的弄堂有多少，流言就有多少……”

看，见识王安忆的细腻了吧，这女人是多懂流言八卦啊。

我不禁遗憾没多读女作家写的书了。有人说，很多作家写小说不是《三国》范，就是《水浒》范，只有王安忆，是《红楼》范，我渐渐品出王安忆的好来。

住进了弄堂，王琦瑶踏实了，她的爱情也接踵而来，像她这么一个在弄堂里遗世独立的女人，爱情怎么会放过她呢。

说到王琦瑶的爱情史，那才是真正的《红楼》范呢。

今天按下不表，先写到这吧，有空继续。