诗经 |《小雅·采薇》：昔我往矣，杨柳依依

原文及译文

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡(mǐ)室靡家，猃(xiǎn)狁(yǔn)之故。不遑(huáng)启居，猃狁之故。

豆苗采了又采，薇菜刚刚冒出地面。说回家了回家了，但已到了年末仍不能实现。没有妻室没有家，都是为了和猃狁打仗。没有时间安居休息，都是为了和猃狁打仗。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载(zài)饥载渴。我戍(shù)未定，靡使归聘(pìn)。

豆苗采了又采，薇菜柔嫩的样子。说回家了回家了，心中是多么忧闷。忧心如焚，饥渴交加实在难忍。驻防的地点不能固定，无法使人带信回家。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬(gǔ)，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！

豆苗采了又采，薇菜的茎叶变老了。说回家了回家了，又到了十月小阳春。征役没有休止， 哪能有片刻安身。心中是那么痛苦，到如今不能回家。

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎(róng)车既驾，四牡(mǔ)业业。岂敢定居？一月三捷。

那盛开着的是什么花？是棠棣花。那驶过的是什么人的车？当然是将帅们的从乘。兵车已经驾起，四匹雄马又高又大。哪里敢安然住下？因为一个月多次交战！

驾彼四牡，四牡骙(kuí)骙。君子所依，小人所腓(féi)。四牡翼翼，象弭(mǐ)鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘(jí)！

驾起四匹雄马，四匹马高大而又强壮。将帅们坐在车上，士兵们也靠它隐蔽遮挡。四匹马训练得已经娴熟，还有象骨装饰的弓和鲨鱼皮箭囊（指精良的装备）。怎么能不每天戒备呢？猃狁之难很紧急啊。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏(fēi)霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

回想当初出征时，杨柳依依随风吹。如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。道路泥泞难行走，又饥又渴真劳累。满腔伤感满腔悲，我的哀痛谁体会！

注 释

1·薇：豆科野豌豆属的一种，学名救荒野豌豆，又叫大巢菜，种子、茎、叶均可食用。《史记卷六十一 伯夷列传》记载：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”说的是伯夷、叔齐隐居山野，义不仕周的故事。《史记 周本纪第四》记载：懿王之时，王室遂衰，诗人作刺。刺就是指《采薇》。《汉书·匈奴传》记载：至穆王之孙懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之，曰：“‘靡室靡家，猃狁之故’，‘岂不日戒，猃狁孔棘’。”

2·作：指薇菜冒出地面。

3·止：句末助词，无实意。

4·曰：句首、句中助词，无实意。

5·莫：通“暮”，也读作“暮”。本文指年末。

6·靡（mǐ）室靡家：没有正常的家庭生活。靡，无。室，与“家”义同。

7·不遑（huáng）：不暇。遑，闲暇。

8·启居：跪、坐，指休息、休整。启，跪、跪坐。居，安坐、安居。古人席地而坐，两膝着席，危坐时腰部伸直，臀部与足离开；安坐时臀部贴在足跟上。

9·猃（xiǎn）狁（yǔn）：中国古代少数民族名。

10·柔：柔嫩。“柔”比“作”更进一步生长。指刚长出来的薇菜柔嫩的样子。

11·烈烈：炽烈，形容忧心如焚。

12·载（zài）饥载渴：则饥则渴、又饥又渴。载……载……，即又……又……。

13·戍（shù）：防守，这里指防守的地点。

14·聘（pìn）：问候的音信。

15·刚：坚硬。

16·阳：农历十月，小阳春季节。今犹言“十月小阳春”。

17·靡：无。

18·盬（gǔ）：止息，了结。

19·启处：休整，休息。

20·孔：甚，很。

21·疚：病，苦痛。

22·我行不来：意思是：我不能回家。来，回家。（一说，我从军出发后，还没有人来慰问过）

23·常：常棣（棠棣），既芣苡，植物名。

24·路：高大的战车。斯何，犹言维何。斯，语气助词，无实义。

25·君子：指将帅。

26·小人：指士兵。

27·戎（róng）：车，兵车。

28·牡（mǔ）：雄马。

29·业业：高大的样子。

30·定居：犹言安居。

31·捷：胜利。谓接战、交战。一说，捷，邪出，指改道行军。此句意谓，一月多次行军。

32·骙（kuí）：雄强，威武。这里的骙骙是指马强壮的意思。

33·腓（féi）：庇护，掩护。

34·翼翼：整齐的样子。谓马训练有素。

35·弭（mǐ）：弓的一种，其两端饰以骨角。一说弓两头的弯曲处。象弭，以象牙装饰弓端的弭。鱼服，鲨鱼鱼皮制的箭袋。

36·日戒：日日警惕戒备。

37·棘（jí）：急。孔棘，很紧急。

38·昔：从前，文中指出征时。

39·依依：形容柳丝轻柔、随风摇曳的样子。

40·思：用在句末，没有实在意义　雨：音同玉，为 “下” 的意思。

41·霏（fēi）霏：雪花纷落的样子。

42·迟迟：迟缓的样子。

42·往：当初从军。

赏 析

这首诗描述了这样的一个情景：寒冬，阴雨霏霏，雪花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。

艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。此诗就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作。其类归《小雅》，却颇似《国风》。

全诗六章，可分三层。既是归途中的追忆，故用倒叙手法写起。前三章为一层，追忆思归之情，叙述难归原因。

这三章的前四句，以重章之叠词申意并循序渐进的方式，抒发思家盼归之情；而随着时间的一推再推，这种心情越发急切难忍。首句以采薇起兴，但兴中兼赋。

因薇菜可食，戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”，与家乡女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦，而且漫长。

“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。

岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有生命之虞的戍卒来说，不能不“忧心烈烈”。

后四句为什么戍役难归的问题作了层层说明：远离家园，是因为玁狁之患；戍地不定，是因为战事频频；无暇休整，是因为王差无穷。其根本原因，则是“玁狁之故”。

《汉书·匈奴传》说：“（周）懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’云云。”这可视为《采薇》之作的时代背景。

对于玁狁之患，匹夫有戍役之责。这样，一方面是怀乡情结，另一方面是战斗意识。前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。

其实，这也构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。

第四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。

四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”

这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。

最后，由战斗场面又写到将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为玁狁实在猖狂，“岂不日戒，玁狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。

《毛序》根据这两章对军旅生活的描写，认为《采薇》是“遣戍役”、劝将士之诗。这与诗意不符。从全诗表现的矛盾情感看，这位戍卒既恋家也识大局，似乎不乏国家兴亡匹夫有责的责任感。因此，在漫长的归途上追忆起昨日出生入死的战斗生活，是极自然的。

笼罩全篇的情感主调是悲伤的家园之思。或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，他从追忆中回到现实，随之陷入更深的悲伤之中。追昔抚今，痛定思痛，不能不令“我心伤悲”。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是写景记事，更是抒情伤怀。

个体生命在时间中存在，在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定。绝世文情，千古常新。

现代人读此四句仍不禁枨触于怀，黯然神伤，也主要是体会到了诗境深层的生命流逝感。“行道迟迟，载渴载饥”，加之归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对父母妻孥的担忧。

一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”（唐宋之问《渡汉江》）的忧惧心理。然而，上述种种忧伤在这雨雪霏霏的旷野中，无人知道更无人安慰；“我心伤悲，莫知我哀”，全诗在这孤独无助的悲叹中结束。

综观全诗，《采薇》主导情致的典型意义，不是抒发遣戍役劝将士的战斗之情，而是将王朝与蛮族的战争冲突退隐为背景，将从属于国家军事行动的个人从战场上分离出来，通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界，从而表现周人对战争的厌恶和反感。《采薇》，似可称为千古厌战诗之祖。