人人尽说江南好，

游人只合江南老。

春水碧于天，

画船听雨眠。

垆边人似月，

皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，

还乡须断肠。

菩萨蛮·人人尽说江南好

唐

韦庄

江南，是多少文人墨客心中的情结。几千年来，它反复出现在诗文和图画中，承载着无数梦想和情感，成为中国文学中最重要的母题之一。

唐代的江南日渐繁盛，有着湖光山色、小桥流水和温雅佳人。这样的江南气质更适合用小令而不是严谨的律诗来描摹，如白居易的《忆江南》中，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”就将江南的明丽色彩写得淋漓尽致。

转眼已是唐代末年，另一位出身名门，但已家道中落的文人韦庄来到了江南。江南对他而言应该并不陌生，他的高祖、著名诗人韦应物曾做过苏州刺史，罢官后，就在苏州诸佛寺闲居。韦庄虽然父母早亡，家境贫寒，但骨子里的诗人气质却丝毫未减，他疏阔旷达、才华过人，与温庭筠并称“温韦”。他的中年是颠沛流离的，四十五岁时在长安应举不第，同年黄巢军攻入长安，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”（出自《秦妇吟》），韦庄也与家人失散，数年后流落江南。直到他年近六十岁时，才得中进士，开始仕途，并结识了西川节度使王建，六十六岁时入川为官。大唐终在其七十二岁时覆亡，王建在蜀称帝，韦庄被任命为宰相，七十五岁卒于成都。

韦庄的《菩萨蛮》共五首，前三首写的是江南，后两首写的是洛阳。文首的这首词即为《菩萨蛮》的第二首，写的便是江南的美景与佳人，开篇直抒胸臆——人人都说江南为宜居之地，劝我久留，我也想终老此间，沉醉在那画船春水之中。一视觉，一听觉，道尽江南美景。但结合作者身世，细味“游人只合江南老”一句，却又缠绵悱恻，生出不情愿的感觉。“游人”毕竟为客居他乡，“只合”似乎情有勉强，江南虽好，难道一生便再不离去了吗？下阕从景写到人。“垆”是旧时酒店里安放酒瓮的台子，垆边人即是卖酒的女子，暗用卓文君当垆卖酒和阮籍醉卧的典故。卖酒的女子如同月亮般光彩照人，从举袖时的皓腕如雪，可想见其美丽娇柔，正如同《诗经·卫风·硕人》中所言的美女那样“手如柔荑，肤如凝脂”，只一个片段、一个动作，便写出美人情态。这样的女子，想必也是劝作者留下的人之一吧！最后两句，明说不愿还乡，却又屡屡提到故乡，仿佛作者似醉非醉时的呓语。究竟想回去吗？回乡后的肠断，为的是情人的分别，还是故园的离乱萧索？是不愿还乡？不敢还乡？还是不能还乡呢？“只合江南老”和“未老莫还乡”前后呼应，写尽了作者的矛盾心态，而“老”字更是显现出时光易逝、岁月沧桑之情。后人评说这首词：“强颜作欢快语，怕肠断，肠亦断矣。”（出自清·谭献《词辨》）又说韦庄的词“似直而纡，似达而郁”（出自清·陈廷焯《白雨斋词话》），可谓得其精粹。

这第二首《菩萨蛮》是五首之中最宛转、最深沉的。文辞平实清丽，却通过众人之心、个人之情写尽江南之美。与前后作品合看，写的似乎只是男欢女爱、离愁别绪，细细读来却充满对身世的感叹和对故国家园的忧思，“语淡而悲，不堪多读”（出自清·许昂霄《词综偶评》）。有人认为，这组词是韦庄年轻时浪游江南之作；还有人认为，这组词是韦庄中年流离时的回顾和写照；但也有人认为，这是韦庄老年时定居蜀地，对以往生活的回忆。那时也许中原还是烽火连天，又或许战事已尘埃落定，但世事变幻、时过境迁，繁盛的大唐已是往事，作者的故乡是再也回不去了。成都的浣花溪旁，只余一个古稀老者，在他的词中反复抒写着梦中的江南。