姥姥去世已经20年了，她的音容笑貌仍时时浮现在我的脑海里，仿佛她根本不曾离去。 我家离姥姥家大概有500米，虽然是两个自然村，中间也只是隔了一条小河，从我家向北走拐两个弯就到了姥姥家。姥爷去世的早，姥姥一个人住在一间偏房里，屋里有一个灶台，一个案板，一张床，还有姥姥养的几只小羊。1980年代，父母下地干农活，我就跟着姥姥玩，晚上就和姥姥一起睡。冬天寒气逼人，姥姥就把芦苇编的席子下面铺上一层麦秸，果然暖和了一些。姥姥有时候会念叨一些人和事，她的口头禅“端你说里？”——大概就是“你说是不是？”的意思。那时候我还小，还不知道怎样评论一些事理，在姥姥的眼里，俨然我就是一个大人，她的喜怒哀乐都可以与我分享。

上世纪八十年代的中国，温饱问题还没有完全解决，很多时候要搭配杂粮才能满足一日三餐。每次我到姥姥家，姥姥都会上下打量一番，嘘寒问暖，赶快从秸秆编成的篓子里拿出白面馒头让我吃，现在没有菜几乎吃不下去，那时候却吃的津津有味。有时候还会变戏法一样拿出几颗糖果，看着我吃的开心的样子，姥姥慈祥的脸上堆满了笑容，虽然牙齿稀疏，虽然有一道道皱纹，我还是感觉的到那一刻的姥姥是多么的幸福！吃完了我就问：“姥姥，这糖你是从哪里弄来的？”姥姥似乎看出了我的小心思，就说：“天上的马嘎子（喜鹊）叼过来的，下次再来了，我还给你留着”。

姥姥是一个勤劳的人，她没有种地，但是每年的麦收季节姥姥都会背着一个篮子，去捡拾麦穗，一个麦季子下来，姥姥捡的麦子能装一大袋子麦粒。她还带着我和舅舅家的表姐、表哥一起去树园子里放羊，几只小羊吃的肥肥的，既温顺又可爱。油盐酱醋，衣物用品也是一笔开销，小羊也是姥姥全部的经济来源。

姥姥为人善良，亲邻睦邻，珍爱动物。姥姥的小屋里，燕子筑巢，繁衍生息。有一次，燕子的啾啾鸣叫吸引了我的注意，无知的我竟然用竹竿捣掉了燕窝，幼崽一下子摔在地上，姥姥赶紧过来制止我的进一步鲁莽行为，捡起小燕儿，无限怜悯，心疼不已。姥姥讲不出大道理，但她的表情让我知道我犯了大错，从那以后，我再没有伤害过一只鸟。

愉快的童年渐渐远去，我要上学了。上一年级的时候，要交两块钱的学费，姥姥从一块棉布包裹里拿出了她积攒下来的钱给我交了学费。之后的周末、节假日我经常去姥姥家，姥姥依然会家长里短与我唠叨不停，农忙的时候，她也去我家收拾一些家务活。姥姥个头不高，裹着一双小脚，走路很慢，经常拄着一根拐杖，古铜色的头巾、带大襟的褂子、两根黑布带子缠着脚脖以上的小腿，这几乎是姥姥日常的标配。虽是粗布衣衫，却一直干干净净。 1992年我来到平舆二高读书，一个月才有一次大星期，回家的次数少了，只有寒暑假才能去看看年迈姥姥。在读师专的假期里，我去看姥姥，她的牙齿已经嚼不动硬的食物了，我就到付国的小商店买些饼干之类的能泡在开水或稀饭碗里的食品，姥姥见到我总是很开心，但已经没有了往日精神焕发的容颜，眼睛里流露出淡淡的忧伤。2001年春季的一个上午，我来到姥姥的住处，她躺在床上，已经认不出我了，脑子也不清楚了，一只眼睛里面白白的，应该是看不清了。那一刻我泪如雨下，我提着她的水桶到邻居家（名字叫犟筋，论辈分我应该叫舅舅），把桶刷干净，接满水，给姥姥把水烧开，泡上带来的饼干和蛋糕，喂姥姥一口一口吃下。后来我母亲和姨一直轮流照看姥姥。没想到这竟是我最后一次见到疼爱我的姥姥，2001年秋天，八十多岁的姥姥走到了生命的尽头，当时正值平舆县“普九”迎验，家里人想让我努力工作，没有通知我姥姥谢世的消息，一直到“五七”祭奠，我才来到姥姥的坟前跪拜谢恩。

姥姥是广大农村劳动妇女的普通一员，她的善良、勤劳、质朴和慈爱我永世难忘。