先妣（bǐ）事略

先妣周孺人，弘治元年二月二十一日生。年十六年来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。

　　正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣。然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。

　　孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁说村中语，见子弟甥侄无不爱。

　　孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》即熟读，无一字龃龉，乃喜。

　　孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。

　　孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺子所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，馀则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！

参考译文

亡母周孺人，在弘治元年二月二十一日生。十六岁嫁到夫家。第二年，生下女儿淑静。淑静，就是我的大姐。过一年，生下我，又一年生下一男一女，一个生下就死了，另一个也只活了一年。又过了一年，生下有尚，怀孕十二个月。第二年生淑顺，过一年，又生下有功。有功生下以后，先母哺养他比前几个儿女时更费力。于是她常常皱着眉头对几个女佣说：“孩子这样多，我真苦死了。”有一个老婆子用一杯水盛着两个田螺送上来，说：“把这杯水喝了，以后就不会常怀孕了。”先母举起杯，把水一口气喝完，失声变哑，不能说话。

　　正德八年五月二十三日，母亲病故。儿女都还小，看见家里大人哭，也跟着哭，但是还以为娘是睡着了。真是伤心啊！接着，家里请来画工为先母画遗像，把两个孩子带到画工眼前，对他说：“遗像鼻子以上照有光画，鼻子以下照淑静画。”因为这两个孩子长得像母亲。

　　先母名桂。外曾祖父名明；外祖父名行，是太学生；外祖母姓何。外祖父世世辈辈住吴家桥。吴家桥在昆山县城东南，离城三十里，经过千墩浦，往南一直到桥，沿着小港向东。村子里聚居着许多人家，全都姓周。外祖父和他三个哥哥都因为凭财产而在当地有势力，为人注重简易朴实。外祖父常常和谐亲切和村里人谈家常，看到小辈外甥侄子个个都喜爱。

　　先母到吴家桥娘家，就做棉花活。进城回婆家，就搓麻捻线，常常点盏小灯，劳动到深更半夜。外祖父三天两天差个人来送点东西。家里不缺吃食，先母却终日劳苦象是穷得揭不开锅，冬天生炉火用的炭屑，叫丫环做成炭团，一颗挨一颗晒在台阶下面。屋里没有废物，家里没有闲人。儿女大的牵着衣服，小的抱在怀里喂奶，手里还缝缝补补一刻不停，间间房里整齐清洁。待佣人很好，即使到了非要棍打条抽的地步，也不忍在背后说些难听的话。吴家桥每年要送来鱼、蟹、糕饼，总是人人可以吃到。家里人听说吴家桥有人来，个个都欢喜。

　　我七岁时和堂兄有嘉进学塾读书。每逢阴雨天气，堂兄总是在学塾里过夜，我心里非常想留在书塾，但是却不能留住，必定要赶回家。先母在半夜醒来，就叫我低声背诵《孝经》，背诵得没有一个字错漏，她才高兴。

　　先母故世以后，外祖母何氏也病故了。周家染上了瘟疫。舅母病故；四姨妈嫁在顾家，又病故；一连死了三十个人。只有外祖父和二舅还健在。

　　先母故世十一年后，大姐淑静嫁给王三接，这婚事是先母生前应允的。故世十二年后，我补上了生员，十六年后，我娶妻，婚事也是先母生前给我聘定的。一年以后我有了个女儿，我们夫妇都很喜爱女儿，格外想念先母。夜半三更，和妻子一同流着眼泪，回想她生前的几件事，仿佛像是昨天发生的一样，别的什么，都记不起来了。世界上竟有没有娘亲的人么！天啊，多么悲痛啊！

作者简介

《先妣事略》是明代作者归有光追忆亡母的一篇记叙文，蕴含着对母亲深沉的悼念之情：悲伤母亲短暂而艰辛的一生，歌颂母亲朴实而崇高的品德。作者拾取母亲生前的一些日常生活琐事，絮絮道来，刻画了一位勤劳、俭朴、待人厚道、严以教子的母亲形象，寓歌颂赞美于叙事之中。

归有光的散文常常以细节描写给人以温暖的感动，母亲节之际，惟愿各位珍惜与母亲相处的每分每秒，不至于有归有光一样让人心痛的感慨——“世乃有无母之人，天乎？痛哉！”

归有光（1506～1571）明代官员、散文家。字熙甫，又字开甫，别号震川，又号项脊生，汉族，江苏昆山人。嘉靖十九年举人。会试落第八次，徙居嘉定安亭江上，读书谈道，学徒众多，60岁方成进士，历长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞，留掌内阁制敕房，与修《世宗实录》，卒于南京。归有光与唐顺之、王慎中两人均崇尚内容翔实、文字朴实的唐宋古文，并称为嘉靖三大家。由于归有光在散文创作方面的极深造诣，在当时被称为“今之欧阳修”，后人称赞其散文为“明文第一”，著有《震川集》、《三吴水利录》等。