《红楼梦》是举世公认的中国小说的巅峰之作，中国封建社会的百科全书。因为作者曹雪芹是清朝康熙年间的江宁织造曹寅之孙，早年间曹雪芹也曾在南京江宁织造府经历过一段锦衣纨绔、富贵风流的奢华生活，所以《红楼梦》也是带有自传性质的小说。

然而，其“真事隐去、假语村言”的特殊文法，更是令后世读者对《红楼梦》的欲表之意脑洞大开、多有揣测。那么，曹雪芹通过《红楼梦》到底想表达什么呢？

一是普世的规律。《红楼梦》是以富贵公子贾宝玉的视角，以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情纠葛为主线，反映了贾、史、王、薛四大家族的从兴盛到衰败过程，之所谓“乐极生悲，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空”。

这在第十三回中，秦可卿在凤姐的梦中也进行了反复提点，“常言‘月满则亏，水满则溢’，又道是‘登高必跌重’”、“否极泰来，荣辱自古周而复始”。大思想家、教育家孟子在几千年之前就告诫众生“生于忧患、死于安乐”。

以贾家为代表的官宦富贵家族的子孙们，躺在祖宗挣下的功劳簿上、待在前辈们建造的安乐窝里，不务正业，不思进取，花天酒地，肆意妄为，心中不存丝毫忧患意识，只是一味的享乐，最终坐吃山空、树倒猢狲散。

不管任何时候，大到一个国家、一个民族，小到一个家庭、一个人，都要居安思危、未雨绸缪，才不至于一败涂地、覆水难收。

二是社会的病态。《红楼梦》创作于18世纪中国封建社会末期，当时清政府实行闭关锁国，举国上下沉醉在康乾盛世、天朝上国的迷梦中。

这时期从表面看来，好像太平无事，但骨子里各种社会矛盾正在加剧发展，整个王朝已到了盛极而衰的转折点。比如上层当权者的奢靡无度，贾府“修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的”；江南甄家接驾四次“别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了”。

这些巨大的耗费，哪一厘不是来自底层像刘姥姥这样的劳动者的血汗！?他们虽然终日辛苦劳作，却仍是挣扎在“天气冷将上来，家中冬事未办”的困苦之中，这与不劳而获、坐享其成的达官贵人的奢靡形成了鲜明的对比。

比如官员的徇私枉法，贾雨村在薛蟠和冯渊争夺香菱案中徇私枉法，长安节度云老爷在张财主和守备家婚约纠纷案中徇私枉法，都察院在尤二姐与张华婚约纠纷中徇私枉法等等。哪一次的徇私枉法不是血泪斑斑、直接或间接地致人丧命的！?

比如女子悲惨命运，有身不由己、备受凌辱而早亡的秦可卿，挨打受骂跳井而亡的金钏儿，孤苦伶仃、病愤交加而亡的晴雯，以及在八十回后“即将”被“中山狼吃掉”的迎春等等，封建礼教的血盆大口，不知吞噬了多少花朵一样的年轻生命！这样病入膏肓的末日注定不会长久。

三是人性的多面。人性在狭义上是指人之所以为人的那一部分属性，是人与其它动物相区别的属性。人有七情六欲，所以人性并不是单一的表现，在不同的时间、不同的背景、不同的心境之中，同一个个体会展现出不同的人性。

曹雪芹在《红楼梦》中对人性的塑造上，并不同于以往小说，“满纸潘安、子建、西子、文君”，“又千部共出一套”，坏人从头到脚都是流脓长疮的，好人从内到外都是温良贤淑的。

比如宝玉，虽然他对女孩子们亲昵爱护，但是他也因一杯茶而驱逐了无辜的茜雪，在金钏儿和晴雯被驱逐时，他选择了逃避。

比如林黛玉，她纯洁高傲的同时，对周瑞家的、李嬷嬷等人也是言语尖刻；比如随分从时的薛宝钗，在误听小红和坠儿的悄悄话之后，怕惹祸上身，而“嫁祸”林黛玉；薛蟠平时“呆霸”，关键时候成了“暖男”，“又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮”。

比如倪二，平时就是一个醉鬼无赖之徒，在贾芸向亲舅舅借钱被拒之后，与贾芸无任何瓜葛的倪二却仗义资助银两，使贾芸揽到了大观园的工程。

脂砚斋在四十三回曾这样批道：……所谓人各有当也，此方是至理至情。最恨近之野史中，恶则无往不恶，美则无一不美，何不近情理之如是耶？!

任何事物都包含着两个方面，既有善的一面，也有恶的一面；既有美的一面，也有丑的一面。这个特点在《红楼梦》小说人性的塑造中贯穿始终，每个人物不是模式化的僵尸存在，而是有棱有角、有血有肉的、活生生的艺术生命，这也是其能独步千古、令世人不断趋之若鹜的重要原因。

四是爱情的贞烈。《红楼梦》就是以“木石前盟”和“金玉良缘”的爱情纠葛为主线的小说，其中当然不乏爱情的故事。

男女之间的爱情本来就是具有专一性、排他性和依存性的特点，“我欲与君相知，长命无绝衰。 山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”。

黛玉泪尽仙遁（刘心武语），宝玉“履行”诺言，“你死了，我就当和尚去”；知义多情的张金歌上吊而亡，与她订婚的守备公子对未婚妻一往情深，不久便跳河身亡，上演了《红楼梦》中的“探清水河”的凄美故事。

尤三姐被柳湘莲误认为“不干净”而上门退婚，愤而刎颈鸳鸯剑，可怜“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”；司棋与表弟潘又安恋情暴露，被赶出大观园，其母仍不答应其嫁给潘又安，司棋撞墙而亡。

爱情的忠贞和惨烈既令人心生敬佩，也令人扼腕叹息，问世间情为何物、直教人生死相许。