生命有长有短，但都应该完整而有尊严

我们忘了生命是脆弱、易碎和短暂的，我们都假装永远不会死。

——《奥斯卡与玫瑰奶奶》

据说在撒哈拉沙漠里有一种植物，一生只能活一天。

它的种子一接触到水，就会发芽，生长，然后枯萎、凋零，到晚上就一切结束。

作为一朵花，它很孱弱，但是它勇敢地完成作为一株植物所有使命，在一天之内，像一个英雄一样，没有懈怠。

如果你能活120岁，你会怎样度过生命的每一天？

如果生命只剩下12天，又该如何对待每一天？

《奥斯卡与玫瑰奶奶》，就是这样一个，把生命浓缩在12天之内的，关于“死亡”，关于“生命”的故事。

“慎终追远”是中国传统，避而不谈“死亡”同样也是中国传统，似乎“不说不提”，这个事情就永远不会来临。

然而《奥斯卡与玫瑰奶奶》的小主人公奥斯卡，一个10岁的小男孩，已经在面临死亡的问题。“生”与“死”对他来说并不是一个选择，而是无可奈何的、不可逆的旅途——得了白血病的奥斯卡，在所有医疗手段都用过之后，生命依然要走向终结了。在生命的最后12天里，他把每天当作10年，每年给上帝写一封信，讲述他所经历的青春期、爱情、婚姻、中年危机等等。

不，这不是一个压抑的的故事，而是以儿童的眼光，用游戏的方式，看待生命、死亡、上帝，充满儿童的想象力和对人生的“浓缩体验”。

在清明节读这本书，尤其合适。

死是一个必然会降临的节日：活在当下，不负时光

已故作家史铁生，曾经在《我与地坛》里说过：死是一件不必急于求成的事，是一个必然降临的节日。这是他与死神一再擦肩而过之后，在四百多年历史的地坛里，摇着轮椅得出的结论。

剩下的就是怎样活的问题。

得知自己无法再好起来，连父母都难以面对。10岁的奥斯卡在义工玫瑰奶奶的提议下，开始他把1天，当作10年的旅程。浓缩在12天里的百岁人生，包含人生所有重大课题

第一天，懵懂的童年——早上出生，中午五岁，晚上十岁了，但是，奥斯卡在这一天的信里写：十岁前什么都不懂呢。

第二天，悸动的青春期——奥斯卡喜欢同样住院的蓝色佩吉。15岁的青春期，谁不为隔壁的美丽女孩心动过？喜欢一个人就要告诉他，是奥斯卡这一天最大的收获；“魅力不只靠骨骼与肌肉，也靠心灵的力量”

第三天，婚姻与责任——三十岁的奥斯卡，和蓝色佩吉结了婚。“第一次婚姻有点脆弱，但如果是好的婚姻，就需要细心呵护维持”。

第四天，人到中年的美好与烦恼——四十岁，自己有病，老婆动手术。奥斯卡甚至决定让上帝也休息一天，所以没有许愿。人到中年，也更能理解他人的不容易；

第五天，中年危机——亲过中国女孩的事情被老婆佩吉发现了，佩吉要绝交。这一天，奥斯卡在信里，问上帝想要什么礼物——我们有圣诞老人，上帝不一定有啊。

…………

第十一天，生命是一个奇特的礼物——奥斯卡一百多岁了，睡了很久，感觉不错。“当人老得不能动弹了，是要用智慧来享用生命的”。

“生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。我一百岁了，知道在说些什么。人越是老去，越要懂得享受生命的滋味。我们要变得更细腻，更艺术。十岁、二十岁的时候，无论哪个傻瓜都会享受生命，但是到了一百岁，当你不能动弹的时候，就要靠智慧来享用生命了。”

这次疫情，多少人经历生离死别，陶渊明说“亲戚或余悲，他人亦已歌”。那么多人付出生命的代价，至少，应该换来我们对如何活的思考：

每个人都有自己需要面对的命运，而每个人的命运都布满了坎坷，只是呈现出不同的方式而已。

史铁生用纸与笔拓展了生命的宽度，奥斯卡和玫瑰奶奶用智慧拓展了生命的长度。

认认真真活在当下，是我们唯一的选择，才不枉费这明媚的春光。就像奥斯卡在他120岁的生命里感受到的：

除了顽强、有尊严的活着，生命本没有答案。

接受自己与医生的无能为力，坦然面对生命的脆弱

中国工程院院士樊代明在一次演讲中说过：人的疾病，三分之一不治也好，三分之一治了就好，三分之一治也不好。人类7000种罕见病，到现在是没药可治的，只能终止妊娠。比如肿瘤占了人类1/4的死因，很多治了不如不治。

在得知奥斯卡无法治愈之后，他的父母无法接受，甚至一直回避见奥斯卡。就连奥斯卡的医生，也觉得无法面对这个孩子。

而奥斯卡告诉玫瑰奶奶：“我觉得大家想象出另一种医院，与现实中的不一样，好像来医院就是为了康复，其实来这里也会死的。”

对自己的医生说：

“我在服药方面一直很积极配合，您在治病方面一直无可挑剔，所以不要一副自责的样子了。如果您不得不向人家宣布坏消息，告诉他们疾病的拉丁名和无法治愈的结论，那不是您的错。轻松点，放松心情，您又不是上帝他老人家，不是由您来指挥造化，您只是个修理者。”

对照现实的诸多伤医事件，令人感慨万分——

为什么我们理所当然地认为，医生必须治愈所有疾病，老师必须解决所有学生问题？

当一个社会里，患者不再信任医生，学生和家长不再信任老师，成本是巨大的。

肉体上的痛苦VS精神上的痛苦，究竟哪个更难忍受？

读《奥斯卡与玫瑰奶奶》时，总是会一再想到已故作家史铁生，隔着时间与空间，奥斯卡与史铁生，对生命的感悟异曲同工。

玫瑰奶奶对奥斯卡说：“一种是肉体上的痛苦，一种是精神上的痛苦，前者我们被迫忍受，后者却是我们自己选择的。”

在“最狂妄的年纪上断了双腿”的史铁生，在漫长而艰难的岁月里，对命运反复叩问之后，说：生命的意义本来就是在于自己的选择和抗争之中，只有勇敢地面对命运的残缺，挑战命运，才能体现出生命的价值来。

或许最能体现这个主题的，是贝多芬。罗曼·罗兰的《名人传》，记述了贝多芬失去听力之后的痛苦与沉寂。在创作的巅峰时期，突然失聪耳聋，沉沦在不安与恐惧中。痛苦使他陷入对悲观与绝望，甚至写下遗书，幸好，音乐挽救了他——在心灵的深处的声音告诉他：“还有音乐在那里等待着我呢！等我到了不能写乐谱的时候，再死也不迟吧！”

每个人都是自己“命运交响曲”的指挥家，你选择的，才是你真正的命运。

生命的意义在于什么？在于创造与探索更多的充实与美好。