英美等发达国家的公共图书馆正面临一场逐渐显现的危机，访问实体图书馆的人口比例持续下滑，图书馆数量也不断减少。今年受疫情影响，大部分图书馆处于时开时关、有限开放的状态，使用率可能会下降至几十年来的最低点。

发达国家图书馆访问人数下滑不是最近才发生的事，而是一个已经持续了二三十年的过程。英国文化传媒与体育部从2005年开始对英国公共图书馆的使用情况进行年度统计，当年的调查结果是：16岁以上成年人在12个月内去过公共图书馆的人数占总人口比例为48.2%。而2019年的这项数据是31.4%，意味着英国的图书馆成年访问者在15年间下滑了35%。但与此同时，2019年的博物馆、画廊参观者占人口的比例为52.0%，历史遗迹的参观者比例高达72.7%，表明公众只是对图书馆兴趣减弱，对文化参观、文化旅游的兴趣并没有下降。

美国公共图书馆的情况与英国几乎一致。美国博物馆与图书馆服务协会在今年7月发布了2017年的美国公共图书馆调查报告，报告显示美国在一个财政年度的人均访问图书馆次数为4.1次，但过去7年的图书馆访问量每年下降约3%，2013财年的这项数据则比2009财年下降8.2%，图书馆访问水平的下滑无疑是在不断加快的。

不仅访问者数量下降，发达国家图书馆的数量也在不断减少。英美书业、图书馆业的资深人士蒂姆·科茨负责了一项名为“斑点计划”的调查项目，其数据主要来自权威专业机构，旨在如实客观地反映图书馆业的运行状况。科茨介绍说，由于财政预算削减，英国过去十年间关闭了约800家公共图书馆。2020年出版的“斑点计划”报告显示了更严峻的调查结果：在过去20年间，英国公共图书馆的使用量下滑70%。而美国公共图书馆的人均访问量在过去7年下滑22%，澳大利亚图书馆借阅量同期下降21%，情况略好于英国。

今年的图书馆运行受疫情影响无疑更加糟糕。美国大部分公共图书馆承载了很大压力，只要有员工或读者出现症状就关停一段时间，此外采取了一些临时措施，如设立路边服务点、无接触提供书刊、手机自助打印等等。疫情将加快图书馆使用率的下滑，增加日常运营成本，各州的财税收入下降也将影响下一年的图书馆预算，这些不利影响可能要过一段时间才能完全显现。

影响图书馆到访率的最大因素无疑是互联网和移动数字设备的普及，然而科茨领导的“斑点计划”调查报告对此提出了一个多少有些出人意料的结论：与其说是电子书改变了人的阅读习惯，不如说是公共图书馆受到了数字化发展理念的过多影响，没有巩固和优化传统的纸质书服务，管理运行的方式也很落后。

当代公共图书馆越来越把自己变得像数据库和新媒体公司，这些数字化服务当然有利于文化服务的均等化，但这种变革不应当以牺牲图书馆的传统服务为代价。当代公共图书馆大幅削减了购买纸质图书的预算，把资金投入到数字化建设中。由于购书的预算紧缩，许多图书馆无法及时更新库存，在库书籍总量大大下降，英国公共图书馆的藏量在最近十年间下降了20%以上，导致传统服务项目的水平大打折扣，人们找不到想要的图书，就会进一步降低访问实体图书馆的兴趣。

与此同时，英美政府在数字化时代也不断削减对公共图书馆的投入，尽管政府投资只占图书馆预算的一部分，其余为图书馆自筹，但这也是一个相当不利的因素。美国政府将2020年的图书馆预算经费从上年的2.42亿美元减少到原来的十分之一，仅有2300万美元。英国很多地方政府在削减预算之后把图书馆转移给社区，如果没有社区组织来接手管理，则将其彻底关闭，导致相关的工作人员失业。

在公共图书馆使用率下降的过程中还有一个值得注意的现象，就是经济越发达、受教育程度越高的地区，访问实体图书馆的人数及访问量下降越快，而经济相对落后地区对传统图书馆的需求基本保持在一个稳定的水平。美国皮尤研究中心、英国信息与图书馆专业协会在各自国家展开的调查都表明了这一点。出现这一现象的原因在于：社区图书馆在英美等国家扮演了重要的社会角色，不但提供基本的图书借阅服务，还是所在街道社区的综合服务中心，承担了一部分学前教育、业余教育、社区交际的功能，为不发达地区提供了宝贵的公共空间和设备、资源，在出现自然灾害的某些特殊时刻还能成为避难所，因此对当地居民有持久的吸引力。经济发达地区的人们则不同，通常有多种获取文化信息的渠道和资源，对公共图书馆没有依赖感，在数字时代减少了对实体图书馆的访问。

在探讨实体图书馆命运的时候，我们首先要弄清楚图书馆带给人们的与众不同的东西是什么。意大利哲学家、小说家艾柯和法国编剧、批评家卡里埃尔围绕书的话题进行过一个对谈，以“别想摆脱书”为题于2009年出版。这两位欧洲知识分子都是藏书家，前者的代表作《玫瑰的名字》戏仿侦探小说风格讲述了一个中世纪修道院图书馆里发生的谋杀案，后者编剧的作品包括《铁皮鼓》《布拉格之恋》《屋顶上的轻骑兵》《大鼻子情圣》等著名电影。

在谈到图书馆的时候，卡里埃尔说，法国文学家克洛岱尔曾经把大型图书馆比喻成煤矿的剖面层，充满了层层叠叠的化石和印迹，它们是有情感的植物图集，又像是无数保存人类文明标本的广口瓶。卡里埃尔说他更喜欢的比喻是，私人藏书像一件温暖的皮衣包裹着我们，拨开生活的迷雾和谬见，给我们带来安全感、舒适感。艾柯说传统图书馆的氛围也增强了这种保护感，他喜欢图书馆大量使用木质材料的老式配置，绿色台灯和棕色书架形成了一种特殊氛围。这段对谈不仅表达了一种文化乡愁，也可以从中看到传统图书馆带给人们的一些不可取代的东西：人们阅读书籍既是为了获取知识和信息，也是为了获得愉悦的感受，因此在特定环境中阅读是十分重要的，更不用说至少在现阶段，纸质图书对人的视力比数字读物更加友好。

两位知识分子还谈到了图书馆藏书秩序的意义。卡里埃尔提问说，我们为什么决定把一本书放在另一本书旁边，为什么采取这种而不是另一种整理方法？他认为书与书之间存在社会关系，反映了文明之间的交流。艾柯则表示他在写一部新作品的时候，常常要打乱原来的书架摆放秩序，把一些书挑出来放在一起以供写作研究之用。

艾柯和卡里埃尔的对话反映出图书馆的另一个核心功能，即以人的需要为中心提供专业的纸质书服务。人们可以很快地在书架上发现一个根据某种原则组织起来的图书单元，扩大和延伸自己的阅读，也可以根据个人需要调出一个特定的图书组合阅览，而不必全部购买它们。

图书馆进行数字化建设是有必要的，但并非其优势所在，大型门户网站的学术搜索引擎和数据库远比图书馆的数字化平台功能更强大。人们对图书馆寄予的期望，不是像门户网站一样无所不包，而是提供更好、更充足的传统纸质书服务，让人们愉快、舒适地阅读。无论是图书馆在英美底层社区不可撼动的地位，还是艾柯、卡里埃尔等知识分子谈到的传统图书馆带来的安稳感、舒适感和秩序感，都表明了人们对一个既专业化又人性化阅读空间的持久需求。