现在的年轻人，定义成功的标配不再是“有车有房”，而是“猫狗双全”。特别是猫咪，吸猫如吸毒，生命不止，撸猫不停。

猫啊，一旦吸上，就很难戒掉。上到九十九，下到刚会走，没有谁能拒绝可爱的小猫咪。一想到那明亮又深邃的大眼睛，山竹似的胖爪爪，哎呀，老夫的少女心……

三岛由纪夫

沉迷吸猫可不只当代年轻人。古今中外，多少大文豪拜倒在猫爪之下。写《漫长的告别》的雷蒙德·钱德勒，写《金阁寺》的三岛由纪夫，硬汉海明威、加缪、威廉·福克纳、钱钟书……

来来来，今天，我们就来围观大文豪的吸猫现场。

1.钱钟书帮猫打架？

解放后，钱钟书和杨绛在清华养过一只小猫。小猫第一次上树后，不敢下来，钱钟书就出手解救。没想到，小猫下来后，用它那个小爪子轻轻软软地在钱钟书手腕上一搭，好像在说，谢谢你哦。老钱的心就化了，没想到猫咪不仅可爱，还懂得感恩，以后你就是我的猫了，我罩着你。

从此以后，小猫就有了小弟，在外面和别的猫打架，打不瘾，老钱就出手帮忙。杨绛在一篇文章里说，钱钟书特意准备了一根长竹竿，大冬天的，只要听见猫儿叫闹，就急忙从过年热乎被窝里出来，操起竹竿，赶去为猫儿出头。

后来，这只猫和邻居林徽因的猫打架，钱钟书也是不顾林女士的面子，照打不误。杨绛怕伤了邻里和气，就说，哎呀，你自己在文章里都说，“打狗要看主人的面，打猫要看主妇面！”钱钟书却笑道，“理论总是不实践的人制定的。”为了小猫，管他什么理论不理论！

2.晚安，小猫咪

老钱这是得了“猫病”，病得不轻。说到这儿，路sir还想到一个反差萌的例子。

这个人参加过一战，在战场被炸伤，全身有两百多个窟窿眼。热爱冒险，喜欢钓鱼、拳击和打猎。在非洲狩猎的时候，接连两次飞机失事，烧伤、内出血、肾脏破裂、脾脏破裂、肝脏破裂，但他大难不死，笑着对救援队说，我特么真幸运。晚年时，他得过肺炎、皮肤癌、肝炎、糖尿病、高血压，一次次死里逃生。

他就是大名鼎鼎的文坛硬汉——海明威。就像他自己说的，“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

海明威

但钢铁直男最终拜倒在小猫咪的爪爪下。说到他的猫，第一只猫是1935年一位船长送给他的，是一只长着六个趾头的小母猫，通身雪白，海明威取名叫雪球。

按照民间说法，六趾猫是幸运的象征。所以，海明威出海打鱼，也都会带着雪球，后来直接带回老家——美国佛罗里达群岛最南端的基韦斯特小岛上。

海明威自己说得好，“猫是最善良最忠诚的伙伴。只要有了一只，就会有下一只。”在1943年，他给第一任妻子写信说，“地方太大了，根本不像是有很多猫，直到喂食的时候，他们全出动了，像大规模的迁移。”

据说海明威同时养过三十几只猫，那阵仗可想而知。论数量，能和日本作家大佛次郎有得一拼。有人估算，他一生大约照料了500只猫。人家买房都买两栋，一栋专门给几十只猫咪居住。

大佛次郎

有一张他和猫咪的照片，一排七八只圆润的猫咪正在吃食，大佛次郎一脸宠溺地跪在门口看着它们。

海明威也是宠猫狂魔。猫咪们有专门的客房，有专人喂养，能在家里随意走动，睡海明威的床，喝他的水，啃他的玉米棒子，监督他写作。总之，猫咪就是家里的主人。

这可不是玩笑话，海明威在遗嘱中明确表示，“猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！”换句话说，这房产证上写的不是人名，而是猫爪印。

现在海明威故居博物馆，真正的主人就是这群六趾猫。2003年的时候，美国农业部还觉得，猫咪怎么可能是这栋房子的主人呢，怎么可以在博物馆里四处走动呢，不行，给我关进笼子。

故居的管理人员就解释，这些猫不是展品啊，是这里的主子。美国农业部就是不信。2006年海明威故居就把美国农业部告上了法庭，第二年赢得官司。

海明威一钢铁直男，刚了一辈子，最终还是举枪自杀，留给世界的最后一句话是：“晚安，我的小猫咪。”

3.寻猫启示

这位猫奴作者，一共养了19只，他被评论界誉为“美国批判现实主义文学的奠基人”，也有人说他是美国文学史上的林肯。他就是写过《汤姆·索亚历险记》《百万英镑》的马克·吐温。说起来，他和钱钟书一样，机智过人，风趣幽默，善于讽刺。要是活到现在，也绝对是个段子手。

如果“猫病”是种绝症，马克吐温是属于病入膏肓那种。他一天不撸猫，浑身难受。夏天在乡下度假，没猫怎么办呢？养吗？那不行，假期一结束，就得把猫一起带回城里，还是挺麻烦的，再说了家里也没人照顾猫咪。弃养就更不应该了。所以他选择按月租猫！一到乡下，就四处询问附近有没有猫咪，租过来陪自己，等夏天结束后，再把猫咪送回他们原来的家里。

大家可以搜一下马克·吐温的照片，很多都是一个他顶着一个爱因斯坦式的发型与一只毛茸茸的小猫咪的合影。

他还写过寻猫启事。据说他最喜欢的一只猫叫班比诺，原本是他的女儿克拉拉养的。但没想到有天，班比诺离家出走了。猫奴马克那是急火攻心，立刻在当地所有报纸上登了一则寻猫启事，他写道：“又大，又黑，又肥；毛发柔软；胸前有一缕淡淡的白毛；在普通的光线下是不容易找到的。”结果他的书迷们高兴坏了，随便抱了一只猫就跑到他家排起长队，就为了看自己偶像一眼。

不过马克·吐温应该很开心了，就算粉丝们没找到班比诺，但也送来了这么多可爱的猫咪。他说过的，“只要一个人爱猫，不需要多余的介绍，我就是他的朋友和盟友。”

3.作家与猫：他们拥有相通的灵魂

这些作家为什么都喜欢猫呢？作家和猫，其实是同一个物种。或者说，他们拥有相同的灵魂。

猫咪——神秘，善变，任性，感性，聪明，善于不动神色的观察；作家——安静，忧郁，敏感，大胆，不满，善于不动神色的观察。

村上春树

所以，他们身上都有那种典型的沉思与孤僻气质。你要一只猫去当舔狗，那不可能。你要一个作家中断写作去遛狗，那不可能。所以，安静的作家与懒散的猫咪，简直绝配。

法国作家弗雷德里克·维杜，在《猫的私人词典》这本书里也说了：“在每个作家都必须面对孤独和沉默中，只有猫能够从中找到一席之地，并在某种意义上陪伴他缓慢地写作；只有猫能成为与世隔绝的那个人的同谋或伙伴；对他来说，只有猫才能扮演必不可少的守夜人和批评家的角色。”

威廉·福克纳

除了守夜人和批评家，路sir觉得还是守护者。有研究表明，作家患有双相情感障碍症及忧郁症的概率，是常人的10倍到20倍。养猫可以极大地舒缓压力和焦虑，降低患病率。

别说作家了，我们这些普通社畜最治愈的时刻，就是下班后躺在沙发上撸猫，伴随着猫咪发出的咕噜声，一天的疲惫仿佛也消退了。

谁说不是呢？