我们上一篇说了,杜甫一生高兴的时候不多,把自己的喜悦之情写到诗歌里的更少,大部分情况之下他写的是他的艰难生活和家国之忧,而他少有的两篇经典的写喜悦之情的诗都写在成都草堂之后。我们可以这样说,在成都的一段时期是杜甫沉淀自我,使杜甫成为我们后世所认识的杜甫的重要时期。
这是个什么样的时期呢,杜甫万分孤独,一个人逃难般的来到成都,整个诗坛,岑参已经结束了他的开辟新境界边塞诗坛时期,储光羲死于759年,王维死于761年,李白死于762年,下一代诗人孟郊尚在童年,韩愈和白居易还没有出生,饱经忧患,无可奈何来到成都的杜甫在城西浣花溪畔找到一块荒地,大概有一亩地大的地方,在一棵相传200年的高大的柟树下建起了自己的草堂(很快,这棵树就被风雨摧毁掉了)。不管如何,杜甫暂时结束了他十载长安、四年流徙的生活,找到了一个栖身之所。
(现在的杜甫草堂)
需要注意的是,这时的杜甫能够安家,全靠朋友资助,盖草堂的建筑费是他的表弟送来的,桃树苗是跟萧实要的,竹子是向绵竹的韦续要的,桤树是向何邕索取的,各种果木是向徐卿索求得来的,他还向韦班要松树苗和大邑县的瓷碗……总之,这个家,是百家共建的,还是上面说的,不管如何,杜甫终于在战乱之余得到了一个安家之所,杜甫艰难苦恨的人生终于有了短暂的安定,这使他有了快乐的可能尽管这时中原没有恢复,关内闹着灾荒,人民生活水深火热,长安的老百姓大部分穿着纸做的衣服。
杜甫到了成都之后除了《闻官军收河南河北》那首快诗之外,杜甫在成都还写有另一首表达喜悦的诗《春夜喜雨》即写于此时:
(诗意图)
好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。
老杜一生只有在成都这段时间生活上有了着落,因此,在某个短暂的时间段,他是陶醉于这种安静的生活的,当一场春雨到来,他满心喜悦化成了诗句。这是杜甫笔下最经典的一场雨,在诗人眼中,这场雨被赋予了情感,成了”好“雨。病困长安的杜甫,雨中床前生苔、屋前生鱼的时候他是讨厌雨的;在逃难途中的杜甫,陷于泥泞、纵马不前时他肯定是嫌雨的恶毒的;后来被淋得”床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝“时,他肯定也对雨有十足的厌恶。但在这一年的春天,他种植的树与竹,他的蔬菜、庄稼都期待雨水的滋润时,春雨恰恰来了,这就是真的“好雨”了。俗话说是“春雨贵如油”,这一场雨,它知道春天时节到了,所以来了。
并不是所有的春雨都是好雨,这场雨如何好呢,好就好在它是“随风潜入夜,润物细无声”,“潜”、偷偷在夜晚来到,“润”、滋润万物,“细”,不是暴雨,就是细细的滋润,这些字都生动地写出了雨“好”的特点。雨之所以“好”,好就好在适时,好在“润物”,好在“细”小,好在下得够久。
(诗意图)
但这还不算完,颈联接着写雨的好,这雨是真的好啊,好就好在他不在白天来讨好你,而是在晚上到来,并且这雨也不是稍下就停,而是要下就一次下个够,下一整夜,你看云层厚啊,天空黑啊,黑到了小路都看不清楚,天地在一片黑暗之中,只有船上的灯火是明的,这多好啊!
于是,诗人展开联想:大家等到明天清早去看看吧,整个锦官城(成都)肯定是一片“红湿”,看明朝成都,定是花的海洋,我们看杜甫的胸怀始终是大的,就在这样一场小雨面前,他想的至少也是一座城市的境况,他没有写他自己的境况如何,他知道,只有大环境的美好,才能让他浑然忘记了自己漂泊他乡,靠人接济的生活处境,他在夜雨之中无眠,他为一场雨而欢呼,为春天盛开的鲜花欢呼,为在这样的季节里安然生活的人民欢呼……但是,这一切,还只是杜甫的愿望,因为不久,严武就被调离成都,生活又要变样了。
(诗意图)
在经过了一段“失学从儿懒、长贫任妇愁。百年浑得醉,一月不梳头。”的闲散生活之后,杜甫的喜悦,又终止了。战乱终于来到了成都,杜甫又要开始他新的流亡了。