一首诗说两件事：1、文学作品里常有问句，文学就是解决人生疑问的艺术；2、文学作品里常把月亮作为起兴切入点。

把人生的疑问写到诗里边，是文学的常态，比如屈原的《天问》，直直列了一大堆问题，简直要把老天问得哑口无言；建安文学的曹操说：“对酒当歌，人生几何。”是无限的人生感喟；唐时比李白早一点的张若虚早就问过月亮，他说“江畔何人初见月？江月何年初照人？”宋时的苏东坡也问：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？”就是明清的小说里，曹雪芹也借林黛玉之口问菊：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”这些问，不见得是真的疑问，只是通过疑问带出作者心中的某种情绪，比如感叹，比如悲伤，或者无可奈何；或者是某种价值取向，是及时行乐，还是奋发进取；是入世奋斗，还是出世傲隐……

（苏轼：明月几时有，把酒问青天）

悠悠万世，明月的存在对于人间是一个魅人的宇宙之谜，于是，诗人们常常借月起兴，以上这些问句里或者或少，或直接或间接都跟月亮有关系，或者林黛玉那个有点远，但后面的《菊梦》显然也跟月亮有关，而咏菊、问菊、菊梦本就是一体的，分裂来读对于理解林黛玉终究不完整……人生代代无穷，月亮就在那里挂着，人生如何更迭，月亮只自顾自的阴睛圆缺，怎不让人对着它思绪万千，块垒无限。盛唐的李白当然不会错过月亮，于是他不仅举杯邀明月，对影成三人，他也要问明月，要说问明月，谁也没有李白问的率性直接：

（青天有月来几时？我今停杯一问之）

青天有月来几时，我今停杯一问之。 人攀明月不可得，月行却与人相随。 皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。 但见宵从海上来，宁知晓向云间没。 白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。 今人不见古时月，今月曾经照古人。 古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

这首诗有意思，诗名《把酒问天》，但原诗题下有注，说：“故人贾淳令予问之”，我这次问月亮，并不是我想问，而是我的老朋友贾淳，他让我问的，为什么他不问呢，月亮是个高妙的存在，他或者无法跟月亮平等对话，只有我问才能问出个究竟，李白题下这个标题注解时，心里是无边自赏的。

其实这个句子该这样写：今天停下酒杯问一下，什么时候老天有了月亮呢？但李白不这样写，他倒过来写，劈头就是一问，气势顿出，这样的亘古难题，李白也只是趁着酒意，停下酒杯抽空问一句罢了。

（皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发）

“ 人攀明月不可得，月行却与人相随。”月亮高不可攀地挂在天上，但却能“月亮走，我也走”地跟着人来回走，人走到哪里，月亮就能跟到那里。既高不可攀，又温情追随，像一个若即若离的有情人，我们知道，月亮无论何时，都是这样的既可亲，又神秘，这才是月亮被无数文人借之咏怀的原因。“皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。”李白不止一次把月亮比作镜子，圆月升空可不就是如明镜飞升，月边的云彩在月光的辉照之下，泛着绿光，让月亮如笼罩着一层“绿烟”似的纱幔，而当这层薄薄的的纱幔慢慢撩开，月亮露出如镜的娇面，月亮是如何的光彩照人。

“ 但见宵从海上来，宁知晓向云间没。” 每天看着月亮从海上升起，又消逝在西天云间，踪迹总也无处可寻，但却每月轮回一遍，晚出晓没，月月循环，月亮啊，你到底去了哪里？“ 白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。”传说中，月中白兔一年到头不停地捣药，为了什么呢？那个孤独地在月亮上生活的嫦娥，她连个邻居也没有，她该是有多寂寞啊？其实，在这一句，诗人已经代入自己的寂寞和孤独了，他强调白兔的孤独和嫦娥的孤苦无依，流露的正是自己孤苦无依，寂寞失侣的人生状况。从时间到空间，从神话到现实，李白把自己的情绪放到了诗里。一边问月，一边心里也安慰着自己。

（诗意图）

“今人不见古时月，今月曾经照古人。”这两句似曾相识，意思上像极了张若虚的《春江花月夜》里的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”意思相近，但又不一样，有人凭借李白晚生于张若虚，就认为这两句是抄了张若虚的意思，其实，今天的月亮跟古时的月亮是同一个月亮，今天的人却早已不是古时的人，明月长在，人生苦短，这是千古同慨的事，处于同一时代的两个人（李白略晚于张若虚，张是647-730，李是701-762，看年代，两人有共同的生活年代），有同样的感慨，是完全可能的，就如李白诗中说的那样：“ 古人今人若流水，共看明月皆如此。”也如张若虚说得一样：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”

与张若虚不同的是，李白没有只是感叹，他找到了消解的办法，那就是酒。他开篇写酒，终篇又归结到酒，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”但愿我每次写诗对酒时，月光都能像今天一样，照在酒樽里。这与后来苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”如出一绪，苏轼怀念兄弟，会由月亮联想到天下众生，李白举酒问月，也希望明月长在，可见，这些具有伟大人格的伟大诗人，他们的胸怀里从来都不只是装着自己，他们的胸怀里总装着美好、永恒、崇高的情怀，这也是李白这样的诗人的伟大之处。