秦时明月

王昌龄处在一个初唐到盛唐的时代。诗坛上联初唐四杰、陈子昂，旁生李白、孟浩然、杜甫、王维、高适，这是一个最好的时代，古诗冲出齐梁体陈旧的意象窠臼，生机勃发。同时又承接了宫体诗的规制，开始向近体格律诗发展。

初唐的诗以五言为主，毕竟从魏晋南北朝下来，这是诗歌主流。而七言虽然出现很早，在汉武帝时期便有七言“柏梁体”，张衡、曹丕也写过七言，却一直不被重视，被认为“体小而俗”，直到初唐胡乐大规模进入中原，作为演唱的歌词大发展，七言诗开始被重视起来。而王昌龄、王之涣就是七言绝句的重要的开创性人物。

诗一直是伴随音乐发展的。而七绝用在送别歌咏是非常合适的，短短四句，后味无穷，又不拖沓缠绵，所以七绝中的送别诗特别多。王昌龄自负“七绝圣手”，送别诗大概占了他所有作品的四分之一，而盛唐七绝四百多首，王昌龄一个人就贡献了七十多首，将近六分之一。他以一人之力，扛下盛唐七绝一角。

王昌龄把七绝的题材、用途、境界都提到一个非常高的高度。他对七绝的体式、写法、结构、表现手法做了很多尝试，被后人延用，并且基本没有超越。

正是他和李白等诗人的努力，让七绝成为唐诗中最流行、最有味道的一种诗歌形式。

汉时关

王昌龄是有压卷盛唐七绝的能力的。我们来看他这首被称为“七绝压卷之作”的《出塞》：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

称为神品，是明朝李攀龙、杨慎的看法。不过就像以前说过，诗歌这种文艺类的东西，虽然有上下优劣之分，但要分出第一、压卷这种绝对位置，是因读者而异的。你说这篇压卷，也有人说李益的《夜上受降城闻笛》才是七绝之冠（胡应麟《诗薮》），这上哪儿说理去？

与其去争这些无法判定的高下，不如来看看这两首边塞诗的差异。《夜上受降城闻笛》：

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

这两首诗都是写戍边士兵的眼中所见的边疆景色和心里的感情。

《出塞》没有细致描写景色，“秦时明月汉时关”勾勒出冷月照边关的苍茫景象，同时加上“秦、汉”增加了历史的厚重感，说明边塞历来是兵家重地。“万里长征人未还”指出中原到边关路途遥远，空间辽阔。这两句从时间和空间上下手，“人未还”让人联想到战争的苦难。

三四句却没有继续感叹战争残酷，而是转写现在的军事状况是良将无用，“但使龙城飞将在”，如果当年的卫青、李广还能在如今纵马边疆，注意这里并不是说如今没有龙城飞将一样的人物，而是没有受到重用而已，“不教胡马度阴山”，不但是承接上句，更加表明了边关士卒誓死守卫边关，愿意为国牺牲的壮烈之心。

月如霜

《夜上受降城闻笛》前两句写景相对较细致，而且对仗。“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”，这个描写就是诗人登上受降城看到的景色。“沙似雪、月如霜”虽然同样苍茫、冷浸，和“秦时明月、万里长征”比起来，气势上差了一个等级。

“不知何处吹芦管”这两句点题，听到笛声，心内有感。什么感想？“一夜征人尽望乡”。前两句写目之所见，第三句写耳之所闻，最后一句写心之所想。“征人尽望乡”是李益的想象而已，当然也代表了大多数人彼时心中的感情。这种景色、声音、想象构成了一个意境空灵的艺术整体，绝句已绝，诗意未绝。

两首诗的区别在哪？《出塞》苍茫大气，士卒望战，意象昂扬。《夜上受降城闻笛》诗意空灵，征人望归，厌战情绪忽隐忽现。

这是盛唐与中唐的区别，是整个时代气息的区别。年轻多爱“龙城飞将在”，年老便知“征人尽望乡”。

不同的时代，不同的时期，不同的作品。昂扬与反思，都是最好的作品。哪一首更好，得看读者自身处在那个时代，那个时期。

《出塞》、《夜上受降城闻笛》都是一流作品。但是以王昌龄的“七绝圣手”的成就，加上《出塞》这种家国情怀、昂扬向上的情绪喷薄，称为边塞诗中七绝的压卷之作是没有问题的。