该用什么标签来定义张爱玲？这是一个不太好回答的问题。贾平凹先生曾表示：“与张爱玲同生在一个世上也是幸运”；作家王小波表示：“张爱玲的小说有种不同凡响之处”；作家李欧梵表示：“张爱玲的小说艺术，像神话一般”。看起来名家们对这位传奇作家的小说是挺认可的。

然而在真的了解过生活里的她时，很多人对她又是不屑的。她就像上海筒子楼里的一位妇人，永远冷眼旁观着生活中的一切，她毒舌、尖锐、冷漠、孤高，然而她又是寂寞的。她以女人特有的敏锐，写下很多被称为“张爱玲经典语录”的句子：

生活就是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。

爱上一个人，心会一直低，低到泥土里，在土里开出花来，如此卑微却又如此欣喜。

当然最经典的还是《红玫瑰和白玫瑰》中蚊子血和朱砂痣的比喻。对于那些痴情却又得不到圆满的女子，张爱玲是同情的，但同时她又觉得这是必然，所以很多人都觉得《半生缘》中顾曼桢实在太惨了。对于爱情，张爱玲的态度一向是矛盾的。她一面在多部作品中强调着男人的“红白玫瑰”心态，却又相信在这世界上总有一个人等着自己。

她冷眼笑着别的女人痴，却走不出自己的爱情迷宫；她看透了爱情里的真与假，却仍不可救药地爱上了他。1944年初春，张爱玲遇上了她心中的真命天子胡兰成。那时候24岁的她因《沉香屑·第二炉香》、《倾城之恋》等作品红得发紫，但在爱情中她却卑微到了泥土里。不久他们结婚了，这段仅维持了两年的婚姻让她饱受争议。所以当读到本期要和大家介绍的这首经典情诗时，还是令人唏嘘不已：

《无题》

他的过去里没有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里晒着太阳
已经成为古代的太阳了
我要一直跑进去

大喊：“我在这儿！我在这儿呀！”

张爱玲一生写的诗不多，事实上她也并不擅长现代诗，这首《无题》是她写得最美也是最经典的一首。这首诗写于1945年，那时候在她与胡兰成正在爱情的蜜月期，那时候的她像一个少女般天真烂漫。

“他的过去里没有我”一开篇就有一股莫名的忧伤，在当时的情况下，这似乎并不只是一位痴情女子渴望走进爱人的世界，而是在为对方的种种行为找一个解释。接下来的几句，庭院、空房、阳光，给整首诗带来了一丝温暖和光亮，这在张爱玲的小说中倒是不常见的。

“一直跑进去”前有一个“要”字，是无奈也是事实，因为从后来的种种来看，胡兰成虽以娶了这样一位才女妻为傲，但却并没有收心，从某种意义上来说，张爱玲或许并没有走进过他的心里。最后的落笔，两个“我在这儿”和两个“感叹”号，如今读来仍令人心酸，那个在阳光下站着的痴情女子，跑着喊着，可是又有谁认真听过？

张爱玲曾说：“如果你了解我的过去，你就会原谅现在的我”。4岁时母亲的出走，将温暖的亲情从她心中带走了，失败的婚姻将爱情从她生活中带走了，接下来她所有的文字中便多了一股冷酷。余秋雨先生说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞”，所以抛开种种身份，这位传奇女作家不过是一个在寂寞中呐喊的灵魂。