文 | 江徐

---

有一年春，兴之所至去虎丘，在山顶一处叫作千顷云的地方静坐许久。所倚之处，粉墙朱栏间抠挖一块方窗，虎丘塔与葱茏林木嵌在其中。窗洞两侧悬着一幅楹联：

七里旧池塘 共几辈郊游 连宵诗酒

三更好明月 况万家灯火 一片笙歌

二十几个字，速写出一幅令人神往的生活画卷。它散落于唐诗宋词，所以似曾相识，它又失落于当今现实，所以不曾遇见。可是当我读到明代文人袁宏道的《虎丘记》，这种“连宵诗酒，一片笙歌”的气息立马扑面而来。

北宋时期，苏轼任职杭州期间，他曾来姑苏，游虎丘，对这座吴中名山发出盛赞：“到苏州而不游虎丘，乃憾事也。”正因了苏仙这句话赞誉，我才去往那里。

袁宏道是湖北人士，考中进士被任命为吴中县令。他也是性本爱丘山的一个人，奈何为民父母官，感觉很受累，牛马不如，幸好还有自然与山水可亲可慰。

袁宏道爱极虎丘这块地方，在吴县两年，六游虎丘。

后来辞职离开吴县之前，再次故地重游，还写下一篇精美游记，恋恋之情，溢于纸上。

明代画家沈周《虎丘十二景图册》 眺望虎丘塔

世人都知虎丘鼎鼎大名，他却在意到有月的夜晚、开花的早晨、下雪的黄昏，那里游人最多，尤其中秋之夜，景象最为繁盛。“凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。”

富有闲情闲趣的闲人，才能看见四时佳处，领略自然各种美妙。

月之夜、花之晨、雪之夕，这些时刻，我们在哪里？稳稳的檐下、匆匆的途中、暖暖的床上？春花秋月，夏雨冬雪，始终在那里，是我们自己离得越来越远，走得越来越急。我曾想，如果能在山中留夜一宿……

让袁宏道难以忘怀的，是虎丘山上的中秋之夜。

那天，苏州城里的百姓家家户户全部出动，男女老幼无不盛装打扮，呼朋引伴，来到虎丘。从千人石，到山门，全都分散着游人，他们唱歌用的檀板堆积如山，酒水像流泄似云。那场景看上去像什么呢？“如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍”。袁宏道又说，即便如此，也没法形容当时热闹的盛况呢。

明代画家沈周《虎丘十二景图册》 千人石夜游

一开始，人们任性，混乱，喧杂，大家纵情饮酒，随喜放歌。因为有成百上千人，好的坏的雅的俗的歌声，此起彼伏，像同时开了很多台收音机。慢慢的，按照一定节奏咏唱的，只剩下十几人。时光推移，不觉间已是“明月浮空，石光如练”，拉拉杂杂的乐器都已停息，只有三四人还在自信地唱着，一箫，一笛，一檀板。

天上的月亮静静照着，地上的人们沉浸于佳节气氛，身心微醉如杯中酒，澄清似山中泉。

到了深夜，“月影横斜，荇藻凌乱”，游人还不舍得回去，他们全都安静了下来，屏息倾听某个人的吟唱。那是从虎丘好声音层层筛选而出的歌手。那是怎样一种歌声呢？“音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻。”读之，念之，联想到杜牧那句“断时轻裂玉，收处远缲烟。”我想着，大概，那一字一刻的歌声，就像远处山头缓缓缲动的一缕轻烟吧。

曾在此静坐良久

苏轼有诗：东轩有佳致，云水丽千顷。

来了，醉了，闹了，歌了，静了，倦了，明明如月，悠悠吾心，不知听着歌声的人们，到后来心中是否若有所得，似有所失。

相比之下，我们的中秋节是否太枯燥，太随意，也太寂寞了些？是否将仪式沦丧为形式？

有一次，袁宏道和友人夜游，他们坐在石头上登月亮出来。平日在那唱歌的人听说县令来了，立马躲藏起来。这让袁宏道深感无奈——虽有贪官暴吏，也有清官好人呐，实在可气！可恨！那个时候，他对月发誓，辞官之后，一定要再来此听曲。

虎丘的月

后来袁宏道果然辞官，果然再来虎丘。山月依旧，好风如水，他仰望夜空，暗自叹问：“虎丘之月，不知尚识余言否耶？ ”

我向往那时的月夜，向往那时的市井盛景，向往那时的淳朴人情，向往那时人们亲近自然的闲暇与任真，也向往明月之下引得飞鸟徘徊、壮士落泪的歌声。

虽不能至，心向往之。细细品读一遍《虎丘记》，仿若瞬间去到了神往之地，尘心也因此一点点恬静、清欢起来。