文学与母亲
在我的家庭成员中,母亲是最后一个走入我的文学作品的。这是否有悖常理,也有违常情,母亲是给我生命的人,母爱是天下最伟大的爱,然而在其他家庭成员都在我的作品中“风光”过一番后,唯独母亲难以登入这神圣的殿堂,难得享受这特殊的荣光。
关心我的读者朋友更是大惑不解,有的善意提出征询,有的激动之情溢于言表。记的有一位朋友说:“难道你没有母亲吗?难道你这“金厚”也象花果山的“金猴”一样是从石缝中迸出来的吗?”言下之意,我良心泯灭,我大逆不道,母亲千不该万不该不该生下我这当作家的儿子。
面对责问,我虽然没有丝毫怨恨这位尖刻的朋友,但我仍然是无言以对,我虽然试图写一篇“善良”、“勤劳”、“朴实”的赞美文章唐塞一下,以封朋友之口,也洗刷自己不孝的罪名,但几次动笔后,丝毫没有创作的冲动,我把撕碎的草稿扔进纸篓,以每年多给母亲一些钱来弥补这一不可饶恕的罪过。
天下的母亲太多了,凡是人都会有母亲,特别是女人,不但自己有母亲,而且自己将来都要做母亲。而天下的母亲又太少了,人可以有三姐四妹,七姑八姨,然而每人只能有一个母亲,这就决定了母亲的唯一性,而千千万万母亲中,只有她才是你的母亲,而决不是别的什么女人,尽管她可能很丑、很笨、很迟钝、很木讷,甚至她可能是罪犯。
天下写母亲的文章也实在太多了,我搞了二十多年的教学和教育管理工作,我发现中小学老师大都给自己的学生出过“我的母亲”这样的题目,也就是说凡上过中小学的人都写过关于母亲的作文,而我们的作家,大家都有枝升华之笔,也就毫不例外地要把最美的文章献给自己的母亲,这是作家的责任,也是作家母亲的殊荣,她们千庆幸万庆幸庆幸自己生了个当作家的儿子。
我见过许多生活中的母亲,我更拜读过许多文学作品中的母亲。在那些精美的文字中,我领略了一个个精明强干、聪明纯朴、心灵手巧、大方干炼的母亲形象,她们太优秀太伟大了,神圣的令我肃然起敬,我觉得这样的母亲才配进文学作品。而我的母亲如果与她们“同居一隅”,是否有些太另类了。也许这就是我长期不让母亲走入文学殿堂的缘故吧!
一天,母亲对我说,儿子,我一生没有抚养你,妈欠你的太多,等妈死了,你把我领回去,和你爹埋在一起,也算妈对你的一点补偿。
我知道当年父母之间并无感情,而且父亲已死去四十八年,其实母亲未必想与父亲埋在一起,母亲是在忏悔,母亲是在补偿,而且是用她仅有的方式。
面对母亲,我感到了羞愧,我为自己的偏执、虚荣、浅薄和虚伪而无地自容。于是我又一次拿起了笔,牵着母亲的手走进了我的作品之中。我不想把我的母亲写得如何的伟大,我只想写出一个“木讷内敛”、“不修边幅”、“不善打理家务”和“厨艺一塌糊涂”的真实母亲,我只想把母亲在“亲妈”和“后妈”两个角色中行为的“错位”以及由此而引发的我对母亲,母亲对继父的儿子,以及母亲对我、继父的儿子对母亲这些感情的“错位”如实地记录下来,还原在两个特殊的家庭关系中母亲痛苦的心路历程,也算是对母亲的一点回报。
我的母亲并不光彩照人,也许很难与诸多文学作品中的母亲相提并论,然而就是这个有几分“呆滞”的母亲把我带到了这个五彩缤纷的世界。尽管母亲不是一个合格的亲妈,但是母亲绝对是一个优秀的后妈,呆滞的母亲根本没有做秀的心机,她本能地把天下最难当的角色──后妈当到了极致,我还有什么理由将她拒之于我的作品之外呢!