0

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

——白居易《梦微之》

在元稹去世九年后，有一天白居易做梦，又梦到了两人曾经携手一起游玩、千里之遥互传书信的那些光阴，醒来后，才发现只是一场梦。

诗人伤怀不已，于是写下了这首有名的感怀诗。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，想你长埋九泉之下，尸骨许已化成泥沙，我这衰朽的残躯却还寄住在人间，一任白发满头。

02

重过阊门万事非，同来何事不同归。

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

——贺铸《鹧鸪天.半死桐》

这是贺铸怀念去世妻子的悼亡词，在他57岁客居苏州时，妻子突然离世。

贺铸中年以后曾经多次路过或客居苏州，前一次他还是与妻子赵氏一同来的，后一次他却已是孤身一人。

苏州景物依旧，可曾陪着我絮语家常、携手共赏美景的人，却已不再了。

“同来何事不同归”，我们一同来的，为何不一起回去呢？以后呀，还会有谁为我挑灯夜补衣呢？

人世间最悲伤的，莫过于物是人已非呀！

03

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！

——陈陶《陇西行四首》其二

唐军的将士们为了横扫匈奴奋不顾身，五千身穿锦袍的精兵战死在胡尘。真可怜呵！那无定河边成堆的白骨，又有谁知晓他们还是少妇们春闺里思念的梦中人。

自古以来，有战争就会有生的别离，死的别离，于是有了征夫诗，有了思妇诗，有了诗作里缠绵的情意和无尽的悲情。

04

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。

沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。

当时只道是寻常。

——纳兰容若《浣溪沙》

这首词是纳兰容若悼念亡妻卢氏所作。

记得从前你我二人趁着春日好景，彼此赌诗，嬉笑之间，衣襟上犹满带茶香。

当时觉得最平常不过的场景，如今啊，却再也无处觅见。明明啊我们还有那么多的路等着一起走，还有那么长的余生等着并肩携手，可只一回头，你却不见了，唯有残阳草树，萧瑟西风。

多情自古空余恨，此恨绵绵无绝期。

05

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

——蒋捷《虞美人 听雨》

大约在蒋捷三十岁左右，南宋的土地已彻底为异族铁蹄所踏，他一生大部分岁月是在元朝统治下度过的。

因为对元朝初年奉行的民族高压政策极度不满，他的一生都在隐居与流浪。

这首词就像是他一生的投影。

由少年而至中年、老年，人生的况味我们总不可避免要尝一尝。

06

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，唯有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼《江城子 · 乙卯正月二十日梦记》

这首记梦是苏轼写给亡妻王弗。

在孤寂的夜晚，诗人重又梦到已离世经年的妻子。她仍是坐在梳妆台前，月华笼罩，两人相对，明明有千言无语，却最终哽咽难言，唯有泪水轻轻滑落。

在安葬妻子的山坡上，苏轼亲手种下了三万棵雪松。每一棵树里，都是诗人的深情。

07

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。

起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。旧山松竹老，阻归程。

欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。

——岳飞《小重山 · 昨夜寒蛩不住鸣》

这首词大概写于绍兴八年（1138），宋金“议和”而不准动兵的历史时期。

岳飞是南宋抗金名将，他一生精忠报国，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，希望“从头收拾旧山河，朝天阙”。

然而眼看自己未老头已先白，他想要把自己的满腹心事，付与瑶琴。可高山流水知音稀，纵然弦弹断了，又会有谁来听呢？

08

我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。

宿昔齐名非忝窃，只看杜陵穷瘦，

曾不减，夜郎孱愁，薄命长辞知已别，

问人生，到此凄凉否？

千万恨，为兄剖。

兄生辛未吾丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰薄柳。

词赋从今须少作，留取心魂相守。

但愿得，河清人寿！归日急行成稿。

把空名，料理传身后，

言不尽，观顿首。

——顾贞观《金缕曲词二首》其二

《金缕曲词二首》是清代文学家顾贞观为了求纳兰容若搭救好友吴兆骞而作。

吴兆骞于顺治十四年（1657）参加江南乡试中举，涉入丁酉江南乡试科场案，后被流放宁古塔。

感念朋友深情的顾贞观，曾大力搭救，然而自己本也是郁郁不得意，苦无对策，内心悲伤不已。

康熙十五年（1675年）冬，顾贞观于冰雪中想到友人的凄苦境遇，写下了《金缕曲词》二首，寄给了纳兰容若。

纳兰容若读完后，泪下数行，说：“河粱生别之诗，山阳死友之传，得此而三！”当即担保援救兆骞。后经纳兰父子的营救，吴兆骞终于在五年之后获赎还乡。

09

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨翦春韭，新炊间黄粱。

——杜甫《赠卫八处士》

这首诗作于杜甫被贬华州司功参军之后，在那里他偶然遇见了少年时的友人，匆匆相聚，便要别离，一时生出无限感慨，遂写下了这首诗。

参（shēn）商，是天上的两个星星的名字，典故出自《左传·昭公元年》：

“昔高辛氏有二子，伯曰阙伯，季曰实沉。居於旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯於商丘，主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沉於大夏，主参，唐人是因，以服事夏商。”

意思是说，高辛氏有两个儿子，因为终日争斗，干戈不断。后帝便将他们两人分别迁往商丘与大夏。

商星居于东方卯位（上午五点到七点），参星居于西方酉位（下午五点到七点），两星一出一没，永不相见，故以为比。

“人生不相见，动如参与商”，人生有时便如参商二星，别离容易，相聚却是千难万难。

最后我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期！

10

少年不识愁滋味，爱上层楼。

爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。

欲说还休，却道天凉好个秋。

——辛弃疾《丑奴儿 · 书博山道中壁》

这首词是辛弃疾被弹劾去职、闲居带湖时所作。带湖居住期间，辛弃疾常到博山游览，博山风景优美，他却无心赏玩。

眼看着国事日非，自己却无能为力，一腔愁绪无法排遣，遂在博山道中一壁上题了这首词。

少年时候的我们，不知道什么是愁苦的滋味，最喜欢登上高楼，为了写一首新词，没有愁苦，也要强自说愁。

而今人到中年，终于尝遍了忧愁的滋味呀，想说些什么，最终却只有淡淡的一句“好一个凉爽的秋天啊”。

由少年而至中年、老年，生命中的愁苦只会体味得愈加真切，可能说出口的愁苦，却已越来越少。

我们都在无可奈何地长大，不想长大，也要长大；我们都在无可奈何地变老，不想变老，也要变老。

生命中的风霜在一次次告诉我们，什么才是真正的成熟，什么才是真正有血有肉、有悲有喜的人生！