唐朝杜牧有名诗《山行》

“远上寒山石径斜，白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

这虽然是赞美晚秋红叶的美诗美句，但很多人都对这首诗里的“二月花”做参照，感到格外清新。这二月花，就是仲春季节破萼出挑的美丽花朵，清新，向上，红润蓬勃，比如晚梅，红桃，杏花，海棠，以及这个时节初初绽放的各种清丽花朵。而古诗中的二月恰恰是公历春风里的三月。

正是春花秋叶的对比，红叶胜在秋天的深沉明艳，而二月花胜在清新娇美，如同老人和少女两种不同人生的对比。

所以杜牧这首诗，因为二月花让人记住了枫叶红，又因为枫叶红让人惊讶用二月花做陪衬，相得益彰，春花秋叶，各领风骚。

那么杜牧最美的二月花是什么呢？桃李梅杏，海棠梨花，甚至早开的芍药牡丹都可以是二月花，但是杜牧别有情衷。在这样一首诗里。

“娉娉褭褭十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”[唐] 杜牧《赠别二首》其一

这是杜牧回忆歌女张好好最年轻的时候。那时张好好年仅十三，杜牧26岁，在江西观察使沈传师门下做幕僚，而张好好也在这里工作，不过工作职责是歌舞才艺娱乐。张好好清丽率真，歌舞出众，而此时她和杜牧同时为沈传师工作，是广义的同事关系。但是这个女孩子和他相对熟稔，杜牧心中有一份小仙女的情愫。

6年之后，杜牧也混得不得意，险些成为唐朝朝堂甘露之变的刀下鬼，他这才知道做官报国的路是这样惊悚险恶，心情沮丧，此时他遇见的张好好。见面令人吃惊，那个十三岁的小少女，此时在街上卖酒，但是她看到杜牧，两个人如见故人，张好好问杜牧，哥哥，你怎么也成这样了，白头发都有了，嘘寒问暖。

张好好已经饱受生活的磨难，先是被沈传师纳为妾，后来又因为变故被抛弃，她一个人沦落他乡靠卖酒为生。

这是杜牧心中曾经的小仙女呀。他满怀感情地写，你那美丽可爱的十三岁，就像二月豆蔻枝头最清丽美好含苞待放的豆蔻花，那时十里扬州美女如云，都赶不上你曾经的楚楚动人，清丽可人。

豆蔻花在唐朝也不多见，产自南方，花苞优雅粉嫩，有一种含苞待放的清丽和悬垂感，像风铃，像少女的笑声。

这就是杜牧心中最美的二月花，高高俏丽在枝头，和桃李梅杏比，是另外一种稚嫩清新高雅的美好。

他用豆蔻梢头二月初来赞美张好好，是忆旧，是青春的回味，也是深层次的鼓励，在我心中，你是最美的。

杜牧不惜抛开地位也要扶持落魄的张好好，为她扬名，给她照顾生意。虽然诗写得如此清艳，以至于后世用豆蔻年华来形容少女，但是杜牧和张好好还真不是大叔与萝莉的关系，他正是心疼女孩子的才华被命运糟践，又因为女子对他有朴素的关爱，才有了他深切的同情和激情。

而这种感情是经历了时光的磨砺的。张好好再遇见杜牧时，也二十来岁了，在被抛弃，为生活卖酒的过程中，她也不再是十三岁的豆蔻花，而是一位有着风霜和磨难的女子。

他们互相扶持的交往，维持了很长时间，有爱恋也是超越了爱恋的。

杜牧在写霜叶红于二月花时，他想到了什么呢？也许男人一生不能争朝夕，春风二月花的得意固然是好，但是阅历沧桑之后，一种持久的晚红或者正是他所追求的。

二月花和豆蔻花因为杜牧的诗而出名，但实际“二月花”的用法并非他首创。

“解落三秋叶，能开二月花。

过江千尺浪，入竹万竿斜。”唐朝李峤《风》

这是中唐时候宰相李峤的名诗。写的是风，大气磅礴，能够吹落三秋的树叶，也能吹开二月最美的春花，能够卷起千尺波浪，也能温柔吹动竹林。风的力量强悍而温柔。

一句能开二月花，自然是三月春风，就像贺知章所说的《咏柳》

“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

这二月古风就是当下三月春风，不仅剪出了柳叶，还剪出了柳花，那黄萌萌，绿丝丝，绿的是叶，黄的是花，鹅黄淡绿，渲染这春天无限婀娜。

春天到，桃花朵朵开

比杜牧还早的，是中唐时代的刘禹锡。

“长安二月花满城，插花女儿弹银筝。

南宫仙郎下朝晚，曲头驻马闻新声。”刘禹锡《伤秦姝》

这里写了中唐时代长安二月繁花满城的景象。伴随着春花绚烂的，是插戴着花朵的艺伎弹曲。春花春曲，是刘禹锡对长安的锦绣回忆。但是刘禹锡33岁贬出长安长达二十三年，那二月花满城的春风岁月，也只在回忆里吧。

二月花写得最清丽动人当然是杜牧，但是千年之后，清朝的郑板桥却在杜牧的红叶和二月花上翻新。

“删繁就简三秋树，领异标新二月花！”

这是有着人生阅历和绘画天才的郑板桥写给弟子的一副对联。因为这个弟子年轻，才思敏捷且风格豪放不拖沓。

郑板桥赞扬了他笔力洗练老成干净，也赞扬了他朝气蓬勃，独树一帜。

那么回到这句对联的画面本身，三秋树就有删繁就简之美，美在骨，而二月春花的靓丽也在于百尺枝头的创新与新锐之美。

领异标新是对二月花最高的赞美，也是要人们珍惜青春与青春的创造力。