对于古代文学，人们很多时候都是只知其一，不知其二的。

比如“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”，很多人把这句诗当做对美好爱情的憧憬，但其实，它的下一句是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

又比如：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

这首被印在小学语文课本上的游春诗，在无数人口中传诵过，念起来都带着朦胧的意象，像隔了一层水蒙蒙的雾气看春天，模糊而遥远。

还记得它的名字么？《早春呈水部张十八员外·其一》。

还有一首《其二》，是这样写的：

莫道官忙身老大，即无年少逐春心。

凭君先到江头看，柳色如今深未深。

写下这组诗的时候，韩愈56岁，才被唐穆宗提拔为吏部侍郎，正是老当益壮，意气风发的时候。

他的好朋友张籍张十八员外那时正任水部员外侍郎，时年57岁，人称“穷瞎张太祝”。

是的，张籍当时身患眼疾已有十几年。

史书并没有记载张籍的眼睛究竟患了什么毛病，但他二人好友白居易的诗“眼藏损伤来已久,病根牢固去应难。”可以发现，他并不是个例。

那么这样常年案头读书，又无稳定照明的条件，只会催生出近视眼。

近视，顾名思义，只能看得到近处的物体。

像垂柳啊轻烟啊，远远望过去只有朦胧一片。

这里就很值得玩味了，同朝为官，又是走动频繁的好友，韩愈不可能不知道张籍身患眼疾。

乍一想来，竟有几分恶趣味在其中，“你不是看不清春天么？我就把它出来，写的又美又飘渺，眼馋死你。”

可这是两个相识半辈子的老头。这种少年人的戏谑，不是他们能做出来的事。

这是老友之间心照不宣的默契和难以出口的挂念。

早在韩愈还只是个江南举子时，就爱好赏春，曾有诗云：

江南杨柳春，日暖地无尘。

渡口过新雨，夜来生白蘋，

晴沙鸣乳燕，芳树醉游人。

向晚青山下，谁家祭水神。

踏着泥也要欣赏樱花：

昨日南园新雨后，樱桃花发旧枝柯。

天明不待人同看，绕树重重履迹多。　

和友人共游早春：

曲江冰欲尽，风日已恬和。

柳色看犹浅，泉声觉渐多。

紫蒲生湿岸，青鸭戏新波。

仙掖高情客，相招共一过。　

从早春看到暮春：

长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱。

江头橘树君自种，那不长系木兰船。

要知道，张籍是个乐府诗人，代表作大多是《陇头行》《征妇怨》《野老歌》这类听名字就知道平淡叙事的诗文，能叫他写出这么多春日景象，可见对春天是真爱的。

这个爱好春光的人做了十年太常寺太祝，常年伏案写作，患上严重眼疾。

时人称“穷瞎张太祝”。

多年的官场生涯并没有让他不甚灵光的眼睛有一丝休息的机会，他的眼睛总是处在“目能视物”和“朦胧模糊”之间。

眼睛的损伤是不可逆的，尤其对于一个身体已经走上下坡路的老头。

那些年赏过的春光，已经成了心底挥之不去却又不复得见的残影。

长庆元年，穆宗继位，这个皇帝虽然在历史上评价不高，但好在会用人，把他老爹下放的一干人才又全部收拢回中央。

其中就包括韩愈。

张籍也在韩愈的举荐下，离开那个困了他整整十五年的国子监。

十五年，足够把一个人的头发熬白，热血熬凉，心火熬熄。

他已经快忘记，春天当是什么样。

那时的韩愈，还未被卷入秋后的争台参事中，正是为新帝倚重，意气风发的时候。

他并未被失而复得的滔天权势冲昏头脑，反倒异常清醒地想起了自己的好友张籍。

想起他最喜欢的春天。

有细雨，有青草，有初萌新芽的嫩柳，有轻如无物的烟。

想起往年春天，自己和张籍白居易在雨后的曲江边看湛湛蓝天：

漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。曲江水满花千树，有底忙时不肯来？　

既然你看不清，索性，我就给你写个朦胧的。告诉你，即使是朦胧的春天，依然是美的。

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

莫道官忙身老大，即无年少逐春心。

凭君先到江头看，柳色如今深未深。

好一个“即无年少逐春心”，仿佛又回到了当年，江南早春时节，换上轻薄的衣衫，蹬上新靴，吹着和煦的暖风，身边三五友人相伴，看春水绿柳，看樱树早发，看幼鸭戏波，看归巢新燕。

我不是高官侍郎，你不是穷瞎太祝。

我们都有一颗“年少逐春心”。

真正的朋友，就是当你们都已身居高位，还能想到在替身患眼疾的你写一首朦胧的诗，诗里是你最爱的早春时节，一切都是朦胧而又充满生机。

关于春天的诗，太多太多，这首不甚绮丽乃至于平淡的诗何以在无数写景诗中脱颖而出，与其说是韩愈成就了这首诗，倒不如说是张籍的近视，和韩愈的盛情。

可惜，这是韩愈最后一次给他的张十八员外写关于春天的诗。

他死在次年腊月的长安。

死后，张籍写一首长文《祭退之》，其中有一句“书札与诗文，重叠我笥盈。顷息万事尽，肠情多摧伤。”

这个写了一辈子平淡乐府的诗人不擅长抒情，很难想象他在写下这句的时候是带着什么感情，从今往后，再不会有人告诉他初春的景色，问他柳色是否已深。

那个有着一颗“年少逐春心”的人，永远留在了长庆四年的冬日长安。

从此，张十八员外的笔下再没写过春天。