相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

我们走在路上，碰到有很多人在开心的歌唱，不由自主地加入进去，一同舞蹈，一同释放自己，是否有必要问他们为什么这么开心吗？有些人会问，有些人不在乎，跟着开心就好了。

而李商隐就是开心的这个人，你要问他为什么，他就是不告诉你。

他的重点，是塑造这份情感来感染你、打动你，至于这份情感因何而起，那是他个人的事情。

搞懂这一点，就搞懂了李商隐。

我们大都走进想了解他的死胡同，为了追逐自以为重要的目标而迷失在他的花团锦簇之中。所以，我们会以为他在写偈子，写爱情诗，写友情诗，写怀才不遇。然后再通过自己的解读来证明自己的正确，其实得到的只是我们想要的而已。

我们看他是如何来塑造这种模棱两可的意境的。

“相见时难别亦难”，相见是难的，这是现实的难。分别也是难的，这是心情的难。这是写爱情？是写友情？还是写普通朋友之间的酬答离别？是有误会？伤离别？长相思？难得见？都可以。而这种大而化之的描述会让不同经历的人代入自己的感情，理解成为自己想抒发的意思。一旦代入自身情感，心理神会，便潸然泪下。

“东风无力百花残”，就好像春天将尽，百花要凋谢，春风对此也毫无办法，根本帮不上忙，无力解决，无可奈何啊。这是在首句的“难”上更进一层的结果，这种情感啊，像时光渐老，任谁也无力回天。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾”。我们知道律诗的颔联一般是承接首联，进行深化，为“承”。李商隐这里也是同样，开始深化首联的那种无力感、无奈的心情。就好像春蚕一样，不到死是解脱不了的。这里的“丝”，是可以理解为“相思”的，也是可以理解为任何情感的。也像蜡烛一样，除非把自己燃尽，泪才能干。

李商隐直接把这种情感比喻成春蚕和蜡烛，这就是他和其他诗人的不同之处。他以前的诗人大都是“寓情于景，情景交融”，如李白的“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”我们可以明白地看出他寄托在飞鸟、孤云之中的寂寞。如杜甫的“荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”也是用云、鸟作寓，却生出一股豪侠之气。

这都是借景抒情的典范，但这些都是诗人眼见、现实存在的景象。

李商隐的春蚕和蜡烛，却并不是一定存在的，只是拿来一用的比喻喻体而已。正是因为这种完全可以想象出来的喻体，增强了情感塑造的指向不明。你要说是对爱人的相念，可以啊。我要说是写老师的奉献，时光荏苒，两鬓白发生，自然也没有问题。

我们继续看颈联：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，仍然是对这种“无力感”和“无奈感”进行塑造，同样这两个场景也是幻想出来的，句中的“但愁”、“应觉”明确指出这只是诗人的想象延伸，并非实景。这种感觉啊，就好像早起对着镜子突然发现了白发，又好像晚上吟诵诗文感到月光的清寒，都是发自内心的一种失落和幻灭感，人力是无法改变的。

尾联“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，蓬山，就是仙山。青鸟，是给仙人传信的鸟。这是指两地分离，或者阴阳两隔，永远不可能再见面，最多通过青鸟来传递音讯。

这同样不是实指，李商隐仅仅是用这种场景的描写，来塑造他要塑造的那种无力感、无奈感，以及人生无常、人类渺小的幻灭感。

让我们陷入他无力、无奈的状态，跟他一起感同身受，这就是李商隐的目的。这是他塑造出来的情感境界，读者沉沦进去就好了，至于为什么沦陷，每个人有每个人的触发点，李商隐不在乎。

他这首诗叫《无题》，连标题都懒得取。

那我们又为什么要在乎呢？我们能感受到他的这种心境，能在合适的时候使用这些句子代入、表达我们自己的情感，就是李商隐的成功，也是我们的成功。

​所以，用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始乾。”来形容为孩子们呕心沥血，奉献自己的好老师，是完全没有问题的。

我们代入的感情，是我们自己对老师的敬佩和感恩，和李商隐要表达什么完全没有关系。