腊八粥

从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲就给我们煮腊八粥。

这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

母亲说：这腊八粥本来是佛教寺院煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行。因为借这机会，清理厨柜，把这些剩余杂果煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的!那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。”

我的母亲是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八!那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥，虽然我凑不上十八种的干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌子旁边，在洗红枣、剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧!妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了，在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦?”

他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理、周爷爷，我们也要每年煮腊八粥!这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着：“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的，周爷爷的忌表，就是腊八!”

我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

1979年2月3日凌晨

冰心说过，散文要“写到有了风格，必须是作者自己对于他所描写的人、物、情、景，有着浓厚真挚的情感”(《关于散文》)，“必须从真挚的情感出发，抒真情，写实境，才能得到读者的同感与共鸣”(《创作谈》)。这既是她积数十年散文创作的经验谈，又是我们研读、欣赏包括《腊八粥》在内的她的大量散文佳品的一把钥匙。

在冰心关于故乡、童年的若干散文中，《腊八粥》尤显特别的是它并非一篇纯粹的忆旧文字。自然，作者也用“满蕴着温柔”的委婉尽意的笔致，抒写着母亲煮腊八粥的往事。然而，在这篇散文中，拨动读者心弦的，并不限于往事的回忆;孩子们那“为了纪念我们敬爱的周总理、周爷爷”准备煮腊八粥的情景，来得更直接，更强烈，更具肃穆与天真的感人的力量!事实上，《腊八粥》正是冰心纪念周总理逝世三周年的精心之作。在此之前，她也曾“笔与泪俱”地写下悼念周总理的文稿。《腊八粥》则以孩子们纪念周爷爷的独特的角度，抒写人民对自己的好总理的敬仰、爱戴与怀念之情。

读《腊八粥》不禁想到：沉郁凝重的格调，洗尽铅华的平实与素朴的文字，何以那样感人，那样摄人心魄?首先，我们注意到正是作者对于“所描述的人、物、情、景”——腊八粥、母亲、周总理的熟悉，并“有着浓厚真挚的情感”。譬如“母亲的母亲”、母亲、周总理都是腊八这一天逝世的这个细节，要不是最亲近最熟识的人，一般不会知道。而他们的“忌表”腊八正好与吃腊八粥的民俗相“巧合”，这或许就是作者写作这篇散文的契机。在浮想联翩中，这最初的契机变得明晰起来，丰富起来，最终成了作者行文运笔的轴心，思想驰骋的基石。

其次，是作者“从真挚的情感出发，抒真情，写实境”，使读者得到“同感与共鸣”。

散文作为侧重于表达内心体验和抒发内心情感的文体，抒发作者的真情实感并以此打动读者，是它的灵魂和血脉。只是这种饱满丰沛的情感，要有一个依托，一个“附丽”的“实体”，这就是作者所叙写的物事即冰心所说的“实境”。《腊八粥》在写到“几个孩子”为了纪念周总理爷爷而洗红枣、剥花生准备煮腊八粥的“实境”时，一个孩子“低下头”讲的那番话是多么动情，多么天真可爱!你看，“他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着：‘农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：‘您看，这是妈妈保留下来的，周爷爷的忌表，就是腊八!”这是“实境”的叙写，又是融和了“真情”的抒发。作者写道：“我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。”文章到此收笔，无声胜有声，留下无穷韵味。可否这样说，没有“实境”的叙写，抒情将是空泛无力的;而没有“真情”的抒发，“实境”绝不会灵动感人。

说到这里，我们读完了《腊八粥》。细心的读者一定还会注意到，那文末所注的写作日期有“凌晨”二字。这两个字，告诉我们作者的一次情感经历。可以想见在排山倒海而来的关于母亲，关于往事，关于周总理的回忆中，作者是怎样的辗转反侧，夜不能寐，一任满溢的情感的潮水在胸中激荡、回旋。于是披衣而起，在凌晨的清寒与薄明中，把自己的情感倾注笔端，写下了这篇散文名作。读着这至情至文，作者握管伏案的身影，正涌现在我们眼前!