《枫桥夜泊》
张继 〔唐代〕
月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。
张继(生卒年不详)字懿孙,汉族,湖北襄州(今湖北襄阳)人。唐代诗人,生平事迹不详,一生之中流传下来的作品很少。当年,张继科考落榜了,但是我们记住了他,这个闪闪发光的名字,当然不是因为他落榜,而是因为一首由落榜催生出来的诗歌《枫桥夜泊》。
万千举子科考金榜题名,扬名天下,但是,岁月荏苒,时光流转,我们却记不住他们,连一个名字都记不来,因为他们没有给我们留下一首痛人骨髓、揪人肺腑的诗篇。
《枫桥夜泊》28个字,像一串珍珠,字字珠玑,熠熠生辉,闪烁在凄冷的黑夜,抚慰万千失意的心灵,像一阵凄厉的号角,声声刺耳,痛断肝肠,回荡在古老的夜空,回响在读者的耳畔。诗歌的魅力在于点化几个意象,烘染某种氛围,将读者带入其中,沉思玩味,感同身受。这首《枫桥夜泊》不以情节取胜,不以思考见长,更多描绘一幅又一幅的画面,一个又一个的意象,让你流连其中,久久回味,情不自己,百感丛生。
读诗的人喜欢诗意的标题,这首诗歌有一个凄美而诗意的题目,一看就喜欢,一念就动心。枫桥应该是一座古老斑驳的桥,历经了风霜雨雪,沉淀了岁月流转,见证了人世沧桑,时代变迁。桥边应该有枫树,秋风瑟瑟,凉意阵阵,经霜的枫叶一片火红,随风飘落,片片惊艳,形成一道风景。
不同于杜牧笔下的红叶,“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”,这里是层林尽染,万山红遍,壮丽辉煌,灿烂天地。张继的“枫桥”不同,潺潺秋水流过,瑟瑟秋风刮过,片片红叶飘落,阵阵寒意袭来,一天秋色,一天寒凉,红叶经霜,不见生机与活力,不见灿烂与辉煌,更多黯淡与愁苦,更多忧郁与悲凉。
“夜泊”不仅交代了时间和状态,更传达丰富意味。你想想啊,深更半夜了,异地他乡,江湖之上,浓霜时节,诗人还随一叶孤舟漂泊流荡,辗转无眠,何等寂寥,何等冷清,又是何等痛楚,何等可怜。我读出了一种人在江湖、身不由己、与世沉浮、漂泊无依的况味。一般而言,深夜静悄悄,万户人酣眠,可是诗人还在奔波,还在流浪。
一个“泊”字,当然不是永久的安顿,欢悦的休息,而是暂时停靠,不得不歇息,天已经黑,夜已经深,身心疲惫,小憩一晚,泊舟江面。等待天明,又要出发,又要奔波,去向何方,停靠何时,不知道。人生就是一个远离家乡、久别亲人、永久漂泊的过程,其间的苦楚悲辛只有亲身经历者才可以体会得到。短短四个字,蕴含无限诗意,品味之余,心生悲凉,怅然若失。
那一年秋天,草木萧索,秋风瑟瑟,应考落第的张继,驾着一叶孤舟,漫无目的地漂泊。来到姑苏城外的时候,正逢深夜,繁霜暗结,寒意袭人。张继没有靠岸,没有投宿人家,偌大的姑苏城没有一个人欢迎这位落第的举子。张继只能泊舟岸边,稍作停歇,安顿身心,休养生息,等待又一个明天到来,再作考虑。月亮已经偏西,慢慢落下去,昏暗的月光投射在水面上,泛起一层朦胧的光,迷离天地。
江边枫树上,一阵乌鸦惊飞鸣叫,牺牺不安,是害怕月光的悄然隐去,还是恐惧秋夜的寒气袭来。飞旋一圈,又停落树枝,慢慢安静下来。张继感到紧张、恐惧,心神寒凉,不知道为什么。其情其景,好比王维诗歌所写,“月出惊山鸟,时鸣春涧中”,又如贾岛诗句“鸟宿池边树,僧敲月下门”,深更半夜的几声鸟鸣反衬出夜的幽深寂静,神秘莫测,甚至让人产生几分恐惧。
你想想,当我们置身无边黑夜或是深邃山林,四周静悄悄,死一般沉寂,突然听到一两声鸟鸣,你不感到毛骨悚然才怪呢。张继也是这样,惊闻乌啼,触目黑夜,感受凄寒,漂泊江面,身心悚然,坐卧不安。黑暗无边,越发浓烈,越发凄冷,铺天盖地,严严实实裹紧诗人,压迫诗人。诗人对未来、对前途,感到迷茫、困惑。
江岸生长着许多枫树,正是时节,秋霜弥漫,枫叶泛红,秋风猎猎片片飘零,恋恋察察,落地有声。晚上,诗人泊舟岸边,置身漆漆黑夜,谛听冷风嗖嗖,谛听细叶悠悠,谛听流水脉脉。身也寒冷,心也凄凉。不远处的江面,还有一叶轻舟漂荡,一灯如豆,光影摇曳,是勤劳的渔民撒网捕鱼,还是不眠的游子移舟靠岸?是无边黑暗仅有的一点灯火照亮夜空,激动眼眸,还是广漠的漆黑包裹灯火,压抑心灵?
张继不知道,只感觉,这个晚上,就这样,泊舟岸边,对着渔火,对着江枫,怀抱愁苦,和衣而卧。虽然躺下,可是无眠。是的,怎么能够酣然入眠呢?按理说,一天奔波,一心枯寂,疲惫不堪,是要休息一下的。
可是,诗人不是金榜题名,光宗耀祖,载誉归来,而是科考落第,人生蒙尘,失意漂流,脸面无光啊。多少年月寒窗苦读,多少夜晚梦寐以求,多少心血倾注诗书,孤注一掷,全力以赴,为了圆梦,为了实现自己飞黄腾达,光耀门楣的远大理想。可是,命途多舛,人生不遂,面如刀割,心如箭穿,有家不敢归,有亲不敢见,灰头土脸,无精打采,一副落魄潦倒样子,流落江湖,流离天涯。找不到方向,寻不着归宿,茫茫天地,漆漆黑夜,一个人,孤魂野鬼一般,游荡在异乡。
那一星渔火,暗影幢幢,闪闪烁烁,鬼影一般,在秋风之中晃动,莫非也在恐吓诗人?那一叶渔舟,也在漂泊,夜深人静,忙忙碌碌。是满载而归,大喜过望,还是一无所获,满腹失望?是开网捕鱼,跃跃欲试,还是静观情势,等待时机?也让诗人产生敏感的联想,物伤其类,恨屋及乌,诗人心灰意冷,目光浑浊,所以,我们宁愿相信,他看到了满船空落,无边黑暗,他看到了江流动荡,小舟沉浮,他的心也和江流一道沉浮。萍聚萍散,流离不定的人生就是这样,天天如此,年年如此,何时才可以功德圆满,安享荣华呢?黑夜留给诗人黑色的答案
这是姑苏城外,这是寒山古寺,这是江流天地,一叶孤舟,一位举子,一夜黑暗,交会在一起,交会在千年古寺旁边,交会在深更半夜之时。江天肃静,秋霜暗结,寒气袭来,冷风凄凄,不眠的张继躺在船舱内,想自己的心事,就连翻身也不愿意。他想到了什么,流落他乡,潦倒人生,有一座千年古寺在等待一位失意的举子,诗人会在此安顿心灵吗?
寒江流逝,孤舟漂泊,诗人会像一片浮萍一样随水沉浮,流浪天涯吗?夜色茫茫,长天空旷,诗人会像一只孤独的大雁惊飞哀鸣,失魂落魄吗?思绪万千,辗转反侧。突然一阵钟声隐隐传来,来自寒山古寺,来自遥远天际,来自漆漆黑夜,像一阵寒风,呼啸而过,扫落枫叶,也扫落诗人满身风尘,满脸沧桑。又像一阵冷雨,噼里啪啦,挟风而来,震响江天,回荡在诗人的耳畔,敲碎诗人的多愁善感的心。
千年前那个夜晚,姑苏城外,寒山古寺,一阵钟声敲响,回荡江天之间,整个大唐都沉睡了,整个姑苏城的人都在做梦,只有张继一个人,躺在船舱内,睁开眼睛,毫无睡意,他刚刚经历了一场挫折,一场人生出道以来最大的打击,他在想他的明天在哪里?他是不是也要一生一世,就像今晚一样漂泊流离,居无定所?这个问题折磨着他,直到天亮。天亮以后,张继没有告诉我们他和他的小船流向何方。
张继的一生就只留给我们一首诗歌《枫桥夜泊》,就只留给我们一个夜晚。但是,我们陪着诗人一夜无眠,一生不宁。
有人怀疑张继搞错了,怎么会深更半夜听到寺庙传出钟声呢?有人很在乎这个声音的真假,专门引经据典分析考证,证明张继没有听错,那个晚上是有钟声的。有人甚至怀疑,一场科考让张继人生癫狂,意态恍惚,以致神经兮兮,产生幻觉,半夜时分竟然听到了钟声。感谢这些好心人、热心人,可是,如此求真务实,真是冤枉了张继。