说到爱情，最羡慕的除了李清照与赵明诚的赌书泼茶，就属卓文君与司马相如的当垆卖酒了。

这两对夫妻的才华大概相差不多。只是于李赵二人来讲，未免有媒妁之言、门当户对的父母主婚式说法。而司马相如和卓文君之间，则是彻彻底底的自由恋爱。

晚清文学家王闿运在评《史记·司马相如列传》时说：“这样的些小之事，本不值得入国史。司马迁的本意，是想借此宣传自由择婿思想。”

这种自由式恋爱，相信每个人都深有体会。而我，也曾经遇上过一位像卓文君的女子。

早春里最唯美的一朵花

卓文君出生于富商家族，父亲卓王孙是临邛商会会长，世代冶铁为生。因为聪明绝顶，经营得法，很快就成了汉初首富。卓家有仆人八百，至于金钱数量，那就不是外人可以估量了。

文君有兄姊各一人，从小备受宠爱。从她的名字可以看出，显然卓老爹还是很重视文化教育的。对这个生活在富贵乡中的小女儿颇有寄托。

提到相貌，除了面若桃花，齿如瓠犀，最具有神韵的，恐怕还是她的远山眉了。87版《红楼梦》的化妆师杨树云曾坦言：关于黛玉的两弯似蹙非蹙罥烟眉，该是什么样的呢？他遍寻史料，以气质为依据，最终借鉴了卓文君的远山画法。

眉如远山，可见其人眼界不是一点儿高。当然，眼界更高的还是她的父亲卓王孙。卓王孙是商人出身，家财万贯，但在当时却地位卑微。甚至还不如普通的手工业者。为了快速提升自己的身份，他一方面让儿子去当官，另一当面又很看重与宦官世家联姻。给长女寻的婆家便是官宦人家。如今轮到二女儿了，他又看中了成都李氏。

李家经过抄家，经济实力远不如卓家。但卓王孙因见李家族中还有一些人在朝为官，想着有朝一日东山再起也不是没有可能。于是，便喜笑颜开地将自己的宝贝闺女文君嫁给了李家大公子。

可谓天意弄人，谁承想，这位李公子实在没福气，刚过一年就病逝了。留下一位刚刚步入红尘就体尝到悲欢离合的卓文君。文君在哥哥的帮助下，最后说服父亲，把她接了回去。但也从此大门不出，二门不迈，成为孀居的妇人。此时，她不过才十七岁罢了。正是人生的大好年华啊！

而画面一转，出场的便是司马相如了。司马相如文采自不待言，写作速度却很慢。有点像李贺的寻句拼诗和老杜的字斟句酌。可是，在遇到卓文君后，那《凤求凰》只不过是随口吟唱，《长门赋》也一夜之间就可写出。可见一个深情的女人对男人的巨大影响力。

相如早年因为剑术高超，做过景帝的武骑常侍，后来又加入了梁王幕府。梁王手下养了一大批文人雅士，相如却能独占鳌头，从此名扬天下。而另一方面，他又有绝高的音乐天赋，梁王为此欣然割爱，将自己的绿绮赠送与他。梁王死后，其子不爱文赋，相如便称病辞职，回到了临邛，欲投奔好友王吉。

爱情，贵在相知

关于司马相如琴挑文君的故事，早已经传为一段佳话。

相如三十未娶，其原因也就和柳二郎一样，想找一个的绝色美女。当然，另一方面也是因为家穷。已经沦落到变卖祖宅，充当酒钱了。这时回想起发小王吉的一句话：再外面混不下去了就回来找我。

果然是朋友一生一起走啊。王吉虽是地方县令，但解决目前他的问题还是绰绰有余的。司马相如遂回到临邛，投靠好友。

也许是厌倦了外面的花花世界。他忽然想：不如就在老家找个媳妇算了。于是王吉就和那位热心的贾琏一样，给他建议：贤弟既要娶亲，有一人堪配贤弟。接着便说了说卓文君的情况。相如说：如蒙佳人不弃，自是天定姻缘，万分珍惜！但一想自己寄居于此，穷困潦倒，仅有的几个钱都用来喝酒了。该用什么东西来叩开卓家的大门呢？于是，王吉帮他设计了一场双簧戏。

据《史记•司马相如列传》记载：临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃。搞得越神秘，那些有钱无势之人越感到好奇。最后还是由卓王孙出面，邀请县令赴宴，进而借机请出相如。

太史公道：至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，强往，一坐尽倾。众人于是不免思索：这相如何许人也，比县令的官还大吗？吓得他都不敢动筷子。

当然，作者这样写不过是为了拖延时间。一开始，相如骑着高头大马上街时，又击鼓又敲锣，搞得动静极大，就是为了引人注目。如今成功引起了卓文君的注意，却还要告诉她：今天，我来你家里赴宴了。于是，文君自然就因好奇来前来偷看了。

酒酣之际，临邛令前奏琴曰：“窃闻长卿好之，愿以自娱。”相如辞谢，为鼓一再行。“窃闻”二字，将两人之间的微妙关系撇得一干二净，又将相如的强项推了出来，又将文君的喜好对了出来。可谓一举三得，司马迁不愧是神来之笔。

于是，司马相如拿出绿绮，开始了演奏。他一边拨弄琴弦，一边歌唱：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

卓文君从窗内窥见，又惊又喜又怕。惊的是果然是他，而且琴音如此动人，天底下恐怕没有第二个人能弹奏出来了；喜的是他一腔热血，一片真心，你既为我之知己，我亦自然是你之知己；怕的是自己已嫁了一任丈夫，担心配不上他。

因为有了这一系列的情感波动，所以才有了夜半私奔，才有了那纯粹刻骨的绝世爱恋。

到此，我也不由想起了自己的“文君”。那位姑娘家中和卓文君一样极其富裕。我能与之结缘，并非有着相如般的琴艺，而是因为路遥的那本《平凡的世界》。那是她第一次读，总会有一些感慨。我因不自觉地评论了数句，于是两人成为了书友。到后来，她每每与我写信，每信竟有五六千字，一年间近百封。我感叹她的才学，又说：“如你这般性情温婉，又好诗词文学的富家女子，可能并不很多。”

因为长了她四岁。彼时她正读高中，所以无论是什么样的问题，我都愿意帮着解答。甚至偶尔也替她写几篇作文应急。从此，每读一书或一诗，都要相互分辩，渐渐地，成为彼此的人生知己。

最美老板娘

卓文君和司马相如私奔后，商人父亲卓王孙气愤地说：“这个不孝女不成材，我不忍心杀掉，但是不会给她一分钱的。”

彼时，这对没有媒妁之言和父母之命的夫妇，已回到了成都老家。眼前所见，唯四堵墙而已。两人住了一段时间，实在没米下锅了。文君对丈夫说：“不如回到临邛，向你的好兄弟王吉先借些钱度日呢，何必把自己苦成这样！”

相如觉得也对，风头已经过去几天了，而且自己本来就是打算投靠王吉的。于是收拾行囊，两人回到临邛，卖了马车，盘了一个小酒馆。刚好在卓府对面。于是，文君当垆，司马相如系上围裙，穿着犊鼻裈洗盘子。卓王孙得知后，气得连门都不出。

纵然被岳父视而不见，但有这样的大美女做老板娘，又有天下闻名的才子跑堂，生意自然不会很差。明代诗人夏完淳就说：“当垆对酌睨文君，露顶沉杯呼阮籍”。我也曾经一度幻想，这么美妙的场景，如果阮籍带着小王戎来一块儿喝酒，喝醉了就趴在老板娘身边呼呼大睡，该是一副多么有趣的画面啊！也许司马相如都会惊讶，这世间竟还有比他更大胆的人。

全国首富卓王孙最终还是败给了他这个女儿。俗话说，黄金万两容易得，女儿一个也难求。何况是这样才貌双全，从小在父母膝下承欢的小女呢。这个商业强人在朋友的劝说下，终于接纳了女婿。给了他们僮仆百人，钱百万，还按照首富嫁女的规格，把嫁妆和衣被都送了过去。文君和相如又回到成都，过起了富人生活。

从夫妇二人回到临邛的经过来看，似乎主张“骗财说”的确实有一定道理。夫妻俩联合起来，骗了老爹的钱。不过对于卓王孙来讲，那也不过是九牛一毛。重要的是，整件事体现出他是多么爱这个幼女啊！开始扬言说不给钱，后面看不下去了，还是顺坡下驴，给了钱。这也再次证实了是天下严父对子女的态度——刀子嘴豆腐心。

话说回来，我的那个“文君”，虽然也有个很富有的父亲，又有个少不更事的弟弟。父母重男思想一开始却极为严重。虽然平日衣服书籍堆得几屋子，但几乎不怎么管她。等到高三上学期，发现成绩下滑严重，于是开始了严加管控。

“文君”因受不了父母亲的强烈干预，经常与我互通电话。结果终于被她爷爷发现。老人家曾是村长，带着支书的口气教训了我一顿，让我不要再打扰孙女的生活。我那时年少轻狂，哪里受得了这个。也曾想这种电视里的剧情，为何会发生在自己身上？于是乎，干脆与她直接了断，并决定此生绝不看有钱人脸色。

有一种爱情，叫“白头吟”

司马相如因为汉武帝的赏识，加上狗监杨得意的举荐，再次步入仕途。又以一篇《上林赋》，加封郎官。不久，因为子嗣问题，打算纳茂陵女子为妾。这与贾琏后来的理由何其一致！于是先写了封信回去，探探老婆大人口风。

卓文君收到信后一看：一二三四五六七八九十百千万。无亿，便是“无忆”。文君不由感慨：看来，他已经忘记了曾经的誓言了。于是真性洒脱地给他写了首诗提醒：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！

男儿重意气，何用钱刀为！

——《白头吟》

“皑如山上雪，皎若云间月”，爱情本该是多么得纯净无瑕啊。纯净到只能一对一，容不下任何第三者的介入。所以才说：闻君有两意，故来相决绝。像卓文君这样的姑娘，衣着妆扮自然不会如深闺中人繁缛。她是很干练的，又很干脆。

分别总要有点仪式感。于是就喝酒吧。喝完了酒，明天我们就在河水的两头分道扬镳。当两个心爱之人的背影默默地渐行渐远，这个画卷就成为了凄美的永恒。

可是，她接着又表达了最初的夙愿：我当初为什么要跟着你夜奔，不就是为了找一个心里眼里都有我的人，一起白头偕老。我以为你的心是同我一样的。谁知，竟是我错了。所以，她又呼吁后世的女儿：男儿重意气，何用钱刀为！即便你再有钱，像我这样的首富之女，也买不来爱情啊！

往往这种看起来满不在乎的宣泄，才是最深情的悲痛。这才是卓文君。而另一首归入她名下的《怨郎诗》，就有些元曲的味道了，应是后人代作。文君写罢《白头吟》，还有一首《诀别书》：

春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！

锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！

朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！

从这段文字，可以证实她确实写过以“白头吟”为题的诗。而所用的意象，与近乎同一时代的“古诗十九首”渊源颇深。“努力加餐勿念妾”，不就是“上言加餐食，下言长相忆”吗？

司马相如看了妻子的诗信，终于回想起昔日的凤凰之情。羞愧难当，从此绝口不提纳妾一事。两人白头偕老，安居林泉。

八百多年后，杜甫隐居草堂，写道：

茂陵多病后，尚爱卓文君。

酒肆人间世，琴台日暮云。

野花留宝靥，蔓草见罗裙。

归凤求凰意，寥寥不复闻。

谁说忧国忧民的老杜不懂爱情，其实他对妻子的爱比李白要多很多。这种纯净无瑕的爱情，注定成为诗人和词女的追寻。

我在“了断”之后，便再也没有和那位姑娘联系过。而她之前听闻我经常把看过的书籍送给学生，便在学校发起募捐。等我将那一整箱的旧书从快递处取回时，已经是半年之后了。至于她的信，我全部埋在了四月的桃花树下。

人世沧桑，爱情转瞬即逝。司马相如的一个转身，就差点失去了卓文君。何况我们这些未必如他勇敢的人呢。所以，能够一起吟诗，一起白头，正是这世间最罕见的爱情！