人天生是孤独的，如汪峰唱到的“因为无论我们怎样，我们永远是这美丽世界的孤儿”，散文家、哲学家周国平则说：“生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。……从茫茫宇宙的角度看，我们每一个人的确都是无依无靠的孤儿，偶然地来到世上，又必然地离去。正是因为这种根本性的孤独境遇，才有了爱的价值，爱的理由。人人都是孤儿，所以人人都渴望有人爱，都想要有人疼。”

（风雪夜归人诗意图）

孤独是高级的享受，人们都喜欢“孤独感”，但却不喜欢孤独，人们更喜欢在自我的孤独世界来临时被温暖的身边世界拥抱，人们渴望在悲惨的现实世界中被温柔相待，无论贫穷还是富有。这是千古同理的事情，唐诗里也有这样的作品，就是今天我们要读的这首《逢雪宿芙蓉山主人》：

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

如果我们要找出盛唐的代表诗人，毫无疑问，他一定是李白，如果说盛唐在安史之乱中还隐约有盛世文学的些许影子，或者我们还可以再说说老杜，但老杜之后，盛唐就真的不在了，象崔颢说的“一去不复返”了。继之而起的就是中唐诗风，阔大雄浑的盛唐诗风从此转向逼仄凄清，中唐诗风的第一个代表诗人就是这首诗的作者，号称“五言长城”的刘长卿。

刘长卿(约726 — 约786，这里的生卒年都是约数，因为诗人生死均无考。)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，后为长洲县尉，因事下狱，贬南巴尉。代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。德宗建中年间，官终随州刺史，身历四朝，世称“刘随州”。

（诗意图）

刘长卿一生非常不顺利，755年，他考中了秀才，还没有发榜，安史之乱就暴发了，第二年，唐肃宗即位，新政成立，刘长卿被任命到苏州下属的长洲县当县尉，但不久被诬入狱，幸好遇大赦获释。两年之后，他又摄（代理）海盐令。不久后，又被贬，大约在唐代宗大历八年（773）至十二年（777）间的一个秋天，刘长卿又受鄂岳观察使吴仲儒的诬陷获罪，幸而监察御史苗丕明镜高悬，这才从轻发落，贬为睦州司马。这首诗即写于此时。

全诗写的是严冬，应在诗人遭贬之后。上半首“日暮苍山远，天寒白屋贫”表面上是说赶路的辛苦，其实也是说诗人人生道路走到了极难极贫处，天色将过黄昏，远处的山已经隐隐约约看不清楚了。这里的苍山有说是远处黛青色的山的，有说灰蒙蒙的山的，总之是远山一片已模糊不清，诗人目力所及看到的远处的风景是“白屋”，白屋有两种解释，1、雪已经下来了，屋顶当然是白的，形容屋顶雪之厚，又证明雪下得大；2、白屋指白茅草盖的草房，这种草房是经济能力弱的古人盖屋常用材料，证明看到的是穷人的房屋。“贫”字也有两种说法，1、指稀少，在荒山行走，看到的房屋是稀少、寥落的；2、指穷困，因为穷和才用白茅草盖屋。诗人此时身遭寒冷，避无所避，诗人所见，是大雪漫山，路稀人少，是天色将晚，是白屋寥落……

（诗意图）

这一切，似乎就是诗人生平现状，他自己正被害得走投无路，是“风刀霜剑严相逼”的现实，他希望获得一席净土，可是，在冷酷的现实之中，哪有自己的立身之所呢？

下半首“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，既是“归”人，当是回归，归来之意，因此，这里到底是芙蓉山主人出外归来，来是诗人自己外出归来就成了一个争议点，狗叫可能是诗人做客，因此狗儿叫，或者是主人归来，主人欢乐的叫声，甚至还有一种可能，是别家狗叫，别家来客人，这都有可能……不管如何，也不管是谁归来，诗人这样写，是以超然的视角看到了人间的温暖。想必我们大家也都有这样的经历，某个寒冷的夜晚，赶向某个陌生的城市，当远远望见一片城市灯火时，心底总会升起一种温暖，那一片灯火是人间的温暖，是靠近它，就是靠近了人间温情。这里白屋的犬吠背后，当然就是温暖的屋子，有热水，饭食，暖床，还有来自朋友的问候，虽然，这只是“白屋”，却是良好的栖息所，天寒、山远、雪大、屋贫，一片肃杀，但一声“犬吠”却是来自人间的声音。在诗人的黯淡的人生路上，他遇到了苗丕，这给他带来了一点可以喘息的光明。对此诗人当然也有无限的感激之情。

（人生无处不如此）

整首诗都是白描写景，没有一句感情抒发，但“风雪夜归人”却有极强的象征意义，诗人在这里确实是过客，是行人，是路人，但在这天寒地冻之中，在这荒山野外，在饥寒交迫之时，象征着诗人的人生困境，就在此时，能找到一个同样贫寒的小屋，一处可能一样穷困的山村人家，却有一间茅屋可避风雪，也有一处灯火可见光明，一碗饭食可藯饥寒，因此，诗人发出了对人世风雨吹打之后的回归温暖的一种感叹，这种感叹，古今同慨。试问，在人生漫漫路上，谁又不是孤独的“风雪夜归人”呢？