前些时候与同事聊天，他说退休后，将回到故乡新疆。当问及缘由，他说家人都在那里，以前不觉得，虽着年纪上升，这种感觉日渐强烈。

卧榻先生曾一度觉得，现代社会交通网络那么发达，通讯工具那么方便，当今的人还有乡愁吗？对于自己而言，当年是铁了心要离开那个闭塞、不便的家乡，心想自己是不会有乡愁的。然而，每当在朋友圈刷到有关故乡风物的照片，竟逐渐有了乡关之思。故乡的一山一水，一草一木，都是那么地亲切。

也许，相比古人，看到日暮便想起故乡，久驻在外就动起归愁（“日暮乡关何处是，烟波江上是使人愁”），现代人的乡愁不会有那么强烈，但中国人的桑梓情结是根深蒂固的，这已牢牢根植于民族内心的深处，广泛反映在诗词文学作品中。台湾已故作家余光中的这首《乡愁》，堪称中国式乡愁的典范。

乡愁/余光中

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

==

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

==

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

==

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

一九七二年一月二十一日

本诗用了四个核心意象：邮票、船票、坟墓、海峡。前面三个意象，可以对应人生的三个时期：少年、青年、壮年。

少年时期，在外求学，乡愁是一枚邮票，借此与家人通信。

青年时期，燕尔新婚，乡愁是一枚船票，用来消解异地相思。

壮年时期，母亲已故，乡愁是一方坟墓，母亲的坟茔在哪里，哪里就是乡愁。

作为炎黄子孙，看到两岸分裂，乡愁升华至家国之愁，故而乡愁是一湾横亘在眼前、久驻于心头、挥之不去的海峡。

余光中表示，这首诗是“蛮写实的”：小时候上寄宿学校，要与妈妈通信；婚后赴美读书，坐轮船返台；后来母亲去世，永失母爱。

本诗浅白真率，看来似乎平常，却情感深切，具有阔大的时空感和深沉的历史感。这种写法，很容易让人想到宋代词人蒋捷的那首《虞美人》。

虞美人·听雨丨（南宋）蒋捷

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

此词以“听雨”为媒介，概括出少年、壮年和晚年的特殊感受，将几十年大跨度的时间和空间相融合：少年只知追欢逐笑享受陶醉；壮年漂泊孤苦触景伤怀；老年的寂寞孤独，一生悲欢离合，尽在雨声中体现。

余光中热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。向古典诗词吸取艺术精神，在余光中的诗歌里多有体现。比如他写李白：

酒入豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐，就半个盛唐

——《寻李白》

写爱情：

步雨后的红莲，翩翩，你走来

像一首小令

从一则爱情的典故里你走来

从姜白石的词里，有韵地，你走来

——《等你，在雨中》

你看，形容一名女子，用了一个普通人绝对不会用的比喻：小令，而且是“从姜白石的词里，有韵地，你走来”。作者还提到了一位著名词作家——姜白石。姜白石是谁，南宋婉约派词人姜夔，其词以典雅唯美著称。这位女子浑身散发着的古典美，也许就是余光中理想中的心上人形象。

本来，余光中是个复杂而多变的诗人，被誉为“艺术的多妻主义者”。他早年的诗文，是相当的西化，甚至还写文攻击过乡土文学。如他自己所述，“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。”八十年代后，他开始认识到自己民族居住的地方对创作的重要性，把诗笔“伸回那块大陆”，写了许多动情的乡愁诗，对乡土文学的态度也由反对变为亲切，显示了由西方回归东方的明显轨迹，因而被台湾诗坛称为“回头浪子”。

乡愁四韵/余光中

给我一瓢长江水啊长江水

乡愁四韵的梦乡

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

==

给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

==

给我一片雪花白啊雪花白

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一片雪花白啊雪花白

==

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香

虽然近来台湾的很多动作令我们大跌眼镜，但台湾也曾被视为中华文化的优秀传承者。特别是韩公子一句“台湾最美的风景是人”曾让我们甚而感觉到理想中的“温良恭俭让”的中国人形象大概就是这样吧。因为政治的因素，台湾多次脱离大陆。台湾便产生了这种飘落在外的文化乡愁，也造就了颇具特色的的乡愁诗。包括很多著名诗人如纪弦、郑愁予、洛夫、席慕蓉等，一批大陆赴台的诗人纷纷写作乡愁诗以寄托情怀。

那，当2017年12月，被誉为台湾“诗坛最后的守夜人”的先生驾鹤西去，台湾的乡愁还在吗？