接到这个邀请，想了一天。因为要简单回答很容易，只要分析一下《过故人庄》即可。这首诗不复杂，赏析也容易，而且也能通过孟浩然这首小诗学会如何掌握诗歌跳跃性叙述和节奏。

《过故人庄》这首诗，在有朋友问如何写诗的时候，是可以作为例子来举的，这是一首标准的五律，在叙事思维上也是独树一帜，可以称为标杆。

“淡”从何起？

要讲清楚这些很容易。但是要回答第二个问题，那就颇费脑细胞了。因为说孟浩然的诗“淡得看不到诗”的是闻一多，但是他是针对孟浩然整个一生的诗风来说，在《唐诗杂论·孟浩然》中原文如下：

垂钓坐磐石，水清心亦闲。鱼行潭树下，猿挂鸟藤间。游女昔解佩，传闻于此山。求之不可得，沼月棹歌还。澹到看不见诗了，才是真正盂浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。

闻一多用来举例说明孟浩然的“淡”，是《万山潭作》。“鱼行潭树下，猿挂鸟藤间”这两句脱胎于何逊的“鱼游若拥剑，猿挂似悬瓜”，和何逊的修饰辞藻比起来，孟浩然简直就是在说大白话——当然是唐代的大白话。

粗读，我们会觉得何逊的诗有比喻、有奇思，符合诗“不好好说话”的特色，可实际上不还是孟浩然这两句白话的意思嘛。孟浩然的“淡”，就表现在这种超强的语言净化能力。好比一个浓妆重彩的女子洗尽铅华，却同样国色天香，那么我们是喜欢自然的美女还是盛装之下的美女呢？

孟浩然之“淡”的珍贵，就在于乔装打扮的美女实在是太多了，就好像今天我们出去，碰到十个美女中间有几个是真容呢？如果碰到一个纯天然的，那还不是奇货可居？

孟浩然之“淡”，在闻一多的眼中，就是难得的这种奇货。

而实际上比李、杜大一两轮的孟襄阳，不仅仅个人作品风格中淡然，还深刻地影响了李白、王维、杜甫这些人，甚至可以说是盛唐飞歌既通俗易懂，又意蕴无穷的前行者。孟浩然之“淡”对唐诗风格形成有很大的帮助，虽然在格式上没有宫廷诗人建立格律规则的贡献，在气象上没有李杜的家国之情，王之涣、王昌龄的军旅豪情，但是他在文字使用上用他的“淡”折服、影响了一大票诗人，自身在田园诗、风景诗的方面成就极高，和王维共称“王孟”。

同为田园诗代表人物，孟浩然和王维的区别很明显。这是身份、地位、经历所决定的。

王维作为一个高级官员，经历了安史之乱中伪政权任职，差点被当做叛国者杀掉的危机后，一心向佛，作品明显地带出禅意来。但是他的一生，除了这次事件之外，再无波澜。

也正因为他一生仕途顺利，和终身白衣的孟浩然比起来，他的禅意、山水、田园更加精致，是他修为的一部分。王维的诗都是抽离自己的，达到一种“无我”的禅的境界。这个就好像戒荤腥一样，是需要极大地意志力的。

王维的“无我”，是一种克制，更多地是一种精神努力之后的结果。一直到《辋川集》，才慢慢地彻底达到放松的状态——而这个状态，孟浩然晃悠了一辈子。

这并不是说王维不如孟浩然，我们称王维为“诗佛”只是我们见识短，他在年轻的时候就引领了整个大唐的诗文走向。出身高贵，长得又帅，文采又好还精通音律，就是王摩诘。现在经常有人提问，为什么大唐同时期的两个诗歌巨擘李白、王维都在长安，却从来没有交集？甚至有人扯到玉真公主身上去——想象力确实丰富。

可实际上，在年轻的王维眼中，是真的没有李白的位置。哪怕是如今响彻历史的《清平乐》，在出生于“王谢”大家的王维眼中，可能也就是觉得：诶，皇帝身边这个写歌词的还行嘛。时代的局限性，不会让生于高门，仕途通畅的王维去和一个出生商人家庭，没有资格科举的“文字弄臣”打交道。

这就是门第之见的流毒，但是客观存在。

孟浩然则不同，他是一个地地道道的庄园主。他终身白衣，科考过一次，落第就算了，绝不复读。也曾经动过心思干谒张九龄，但是这个时候张九龄已经失势，只留他作了一段时间清客，直到自己去世。后来也有不少朋友举荐他，但是文才的自负让他放弃了举荐，甘心归隐务农。

孟浩然对田园生活是发自内心的热爱。或者说，他就是一个自食其力的富农、庄园主。所以他的诗歌作品无不透露着对田园生活真实的感情。陶渊明是田园诗祖，王维是田园高峰，可对他们来说，田园生活都是官场生活的另一个方面，是寄托，是精神的归宿。而对孟浩然来说，他就是田园生活。所以说王维一直到老，在田园诗这一方面也可能才真正达到孟浩然的境界。

闻一多说他“淡得看不到诗”并不是否认它是诗，而是说它进入了诗很高的境界，既回归了诗意的正向，又遵守了诗律的规则，既让所有人都懂，又让人在读懂之余产生高于生活的联想。你感觉不到孟浩然在写诗，但是又有诗的节奏感、有诗的韵脚、有诗的清朗顺口。他的文字简单朴实入世，但是他的意境顺畅明白却又出尘。

这种风格在盛唐诗风的引导上起了巨大的作用。这也是为什么我们读唐前诗有些简陋，读宋元明清的诗有时候稀里糊涂，唯有盛唐诗既明白如话，又意义深远的缘故。

我们至今仍然受益匪浅，孟夫子功不可没。

我们来看《过故人庄》这首五律

故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。

这是一首标准五律。平起不入韵，押平水韵“六麻”部。平仄合规，只有首句和第五句都使用了“鲤鱼翻波”的变格，然后按照律诗的规则，中二联对仗。

我们在前面一篇王绩的《野望》赏析文章就说过，五律算是打通古体诗和近体诗的一种体裁，它的成型早于近体格律诗的其他格式，是一种完全自发的诗人格律要求。宫廷诗人在制定格律规则的时候选取了这种格式，并且是按照这些律诗的形式制定了格律规则。“替、对、粘”这些细则都是逐渐形成的，这其中有一个过程，所以才会出现“折腰体”、“鲤鱼翻波”这些变格。