水面上的荷，已是冬日残荷。一枝枯荷低垂着，看着水面上自己的枯影，和失去颜色的三两枚枯叶。碧荷已残，为何再听雨，非不是追寻一种凄冷的境地？

宋朝词人蒋捷《虞美人 听雨》的三重境界，是雨中的孤独和自己的对话，也只有在雨丝飞扬中，回归内心，完成自我认知。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”青葱年少，阳光灿烂的青春年华，对世界充满新鲜感，那些人生要经历的成长和挫折，才刚刚开始，怎么会去认真聆听自然界的声音呢！下雨就下吧，雨是下在帐外窗外，与帐内红烛佳人何关。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”步入中年，已然为舟中客，半世飘零，抬眼江面浓云，西风携雨扑面，又听得见离群的孤雁鸣叫。心境与大自然的雨境合二为一，有心听雨的时候，是孤独的时候，也是愿意倾听雨声的，唯有此时，听得清自己的心跳声，听得见自己内心的声音。“而今听雨僧庐下，悲欢离合总有时，一任阶前点滴到天明。”下雨的日子很多，不是每一次下雨都能有心情去听雨，而处于一种难忘的境地，心头千头万绪，忽而来的一阵雨，就会触及那些曾经的悲欢离合，原来这些人生必经的悲欢离合，就像无法阻止的天要下雨，该来的自然要来，而自己能做到的是听着滴答滴答的雨声，像听音乐，融入到雨中，忘了自己。

每每经过池塘边的那枝残荷，就会想起“留得残荷听雨声”，残荷听雨也不应是一种悲凉的心境，碧荷听雨，残荷就听不得雨吗？只是二者放在一起，悲凉的情绪会重一些。眼见的那些蓬勃的荷花荷叶，变作垂头丧气的老荷，联想到人生垂暮之年，就不免生出借景抒情的无限人生感伤。

残荷的画面感，已经是无法更改的灰色情绪，可是从画家的眼里，或者艺术家的眼里，却能看到一幅言简意赅的水墨画，而这副水墨画则是倔强而立的一枝荷，两三笔淡墨枯叶，在天地之间静默着。简洁而静美，无需喧哗，直击心灵深处。上升为艺术的残荷已不再是荷本身，而是一种艺术意境，与人某个时候的心境相契合，引发共鸣。

若是这种极易引发共鸣的艺术意境，再逢细雨蒙蒙，却又不愿撑伞，独自一人行走在雨里，那水面上一枝残荷忽地闯入眼帘，听雨的不仅仅是荷了，而是人本身。青春岁月耐不住寂寞，坐不住冷板凳，在笑语喧嚣中追求自我的存在感和优越感；而历经岁月风霜雨雪，春夏秋冬，就能够独坐一隅，品一壶茶，沉淀自己，安静地享受一份孤独。听雨，听音乐，听花开的声音，也听得见自己经年的叹息。

残荷听雨，若改的其中任何一字，都不曾构成一幅意境深远的水墨画，都不符合人生沧桑的心境，但绝非凄凉一种心境。