古人折柳惜别，在红豆树下采撷思念。无论在哪个时代，一棵沉默生长的树，像极了我们的心事，或是那个我们心心念念的意中人。“梧桐叶上三更雨”如同我不见你时的离愁，“月上柳梢头”恰似你眼底眉梢的温柔。

归有光的文字平淡质朴，却满蕴着清疏淡雅的深情。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”初次在高中语文课上默读时，便忍不住落泪。你在庭院里亲手种下的枇杷树啊，如今已然枝繁叶茂，而你也已经离开了那么久。我还是很挂念你，我的亡妻。

《诗经·周南·汉广》有云：“南有乔木，不可休思。”乔木青青，江水悠悠，思念绵绵。有时候，那个意中人就像南边的乔木。正如徐志摩所说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命。如是而已。”这个世界太大了，世界上的人也太多了，相互爱慕是一个小概率事件。但我们总相信，无论是如期而至，还是姗姗来迟，一定会有那么一个命中注定的人，穿过丛丛簇簇的山林，穿过起起落落的潮声，穿过深深浅浅的梦境，穿过层层叠叠的光阴，义无反顾地去爱你。

有些恋人，是一对同林鸟，终是大难临头各自飞；有些爱情，如同张爱玲所说的“经得起风雨，却经不起平凡；风雨同舟，晴天便各自散了”。而真正的爱情，应该像一株木棉与一棵橡树。“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。”爱情是春昼的晴朗，也是末日里的光亮和荒漠里的花香。我想，大抵爱情就是，春风得意与你看尽繁华，颠沛流离也不忘为你簪花。

传说，古时江南大户人家，若生女婴，便在家中庭院栽香樟树一棵，待香樟树长成，女儿也适逢嫁龄。媒婆在院外看到此树，便知该户有待嫁姑娘，便可来提亲。女儿出嫁时，家人要将树砍掉，做成两个大箱子，并放入丝绸，作为嫁妆，取“两厢厮守（两箱丝绸）”之意。

可是我的小小庭院里，没有这样一棵香樟。所以我希望，我的心上人会在一个风和日丽的夏至，提着两箱丝绸来找我，从此两厢厮守。