人生之情绪，无非悲喜二字。而在是诗歌中，最能感发人心的也是这两种诗歌。但二者相较，还是悲凉的诗歌更容易引起读者的共鸣。究其原因，大概有两点。第一，诗歌之所以人人喜欢，就在于诗歌与读者之间发生的共情作用。因为，唯有能与读者达成“于我心有戚戚焉”的诗歌，才能打动人心。在诗歌中，读者读到的不再是诗人的故事，而是读者自己的生活。第二，这与人生的状态有关。有作家说，幸福的生活都是一样的，而悲剧的生活则人人不同。人生不如意，十之八九，于人生而言，喜悦快乐并非人生的常态，而悲泣忧愁才是人生最常见的风景。因此，无论是中国还是外国的诗歌，总是悲剧占主流位置。

中国文化受到儒家的文质彬彬温柔敦厚的美学的影响，提倡中和之美，无论是喜还是忧，一般都会比较克制。中国的诗歌也往往用意象的形式构筑意境，因此，读者朋友们要想感受诗歌中的情感之美，大概要在两个方面下功夫，这样才能读懂诗人，读懂诗歌。

第一，你要了解这个诗人的生活，了解他的遭遇，这用孟子的方法就是“知人论世”。

第二，你要了解中国诗歌的特点。中国的诗歌很少直抒胸臆，很少捶足顿胸，很少狂呼乱叫。中国的诗歌崇尚含蓄之美，喜欢用意象来暗示，喜欢用景写情。比如，我们看杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，假如你不了解杜甫的悲剧的一生，不了解中国诗歌的以景造情的艺术，你大概体会不到杜甫在安史之乱中，国破家亡颠沛流离之中的极度的悲凉之感。

诗歌的悲凉风格，在中国诗歌美学中，一般被称为悲壮或悲慨。虽然这种情感是姿势各异无法把握，但著名诗论家司空图在《诗品》中给我们做了很好的概括：

大风卷水，林木为摧。意苦若死，招憩不来。

百岁如流，富贵冷灰。大道日往，若为雄才。

壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔。

司空图为我们总结了几种悲凉境界的表现：一是平静被打破，二是理想的破灭；三是时间无法挽回；四是富贵如灯灭；五是壮志难酬怀才不遇；六是英雄末路。这种悲凉就像是秋天的落叶，雨中的苍苔一般无可奈何。

司空图的概括固然形象，但分类较杂。王国维先生则非常精辟地将人生悲凉的情绪分成两种，他在《人间词话》中说，一为忧生之悲慨，二为忧世之悲慨。前者主要是个人的情感与命运，后者则是对社会、国家及天下而言。王国维先生的概括，更胜司空图一筹。

唐诗宋词中，表达悲壮、悲伤、悲凉和悲哀的诗词很多，特精选几首。

1.壮志未酬飘零一生的悲凉。

《旅夜书怀》

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

杜甫曾经志大才高，他曾经梦想“致君尧舜上，再使风俗淳”，但他却将自己活成了一出悲剧。他漂泊江湖无家可归，最后只能全家住在小船上。用他自己的话说，就是“飘飘何所似，天地一沙鸥”。这是杜甫在迟暮之年临终之前最悲凉的哀叹。

2.突然被贬前途无望生死未卜的悲凉。

《左迁至蓝关示侄孙湘》

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

唐朝诗人韩愈本着为国为民的信念，谏阻唐朝皇帝佞佛的行为，自己一片丹心，却横遭贬谪。谪贬赴任，全家也遭到贬谪，小女儿也死了，被埋在路旁，可谓是悲凉至极。前瞻茫茫，雪拥蓝关，马也踟蹰起来，再加上韩愈认为这一去必然死在异乡，再也回不来了，其心情之悲愤与悲凉，溢于言表。

3.从一国之主到敌人的阶下囚，三千里河山尽失的悲凉。

虞美人·春花秋月何时了

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

李煜从文艺皇帝到阶下囚，全家被俘押往汴京，三千里河山丧失在自己手上。他于某个七夕之夜，遥想回不去的江南，其愁思如一江春水向东流，怎一个悲凉了得！

4.英雄末路而壮志未酬国耻未雪的悲凉。

《诉衷情·当年万里觅封侯》

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

陆游与岳飞辛弃疾一样，都是悲剧英雄。他们心怀收复故土之伟大志向，最终却落得个英雄末路壮志难酬的悲剧结局。岳飞的“弦断有谁听”，辛弃疾的“可怜白发生”，与陆游的“心在天山，身老沧洲”，都是英雄壮志难酬极为悲凉的情感的迸发。

5.一场不期而遇的一见钟情，最终却是曲终人散的悲凉。

《题都城南庄》

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

诗人崔护遇见了一个桃花般美丽的姑娘，姑娘的一颦一笑让诗人遇见了爱情。但是最终却有缘无分，第二年再来的时候，姑娘已经不在了，只留下桃花影中姑娘曾经的笑容。诗写的貌似很清新，甚至有些春天惊心动魄的美，但实际上，却是伤到骨子里的悲伤。

6.回忆过去依然美丽但已经是物是人非事事休的悲凉。

《武陵春·春晚》

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

晚年的李清照。经历了亡夫之痛，丧国之悲，独身漂泊之苦，一个曾经风姿绰约的少妇，竟然已经达到倦梳头的地步，可见心情之悲凉。于是就有了“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”的悲伤。此悲伤，与李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的悲伤，虽异曲而同工。

7.十年生死两茫茫亡妻难忘的悲凉。

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

这首词应该可以排在悼亡诗的第一位。其悲凉之情，力透纸背。十年生死相隔，竟然一日未忘，苏东坡写到梦中妻子的美丽，但结尾却是极为凄冷的“明月夜，短松冈”，美梦破灭，自己所面对的只是在明月之夜，一个孤独凄冷的短松冈。一梦境，一现实，两相对比，可谓凄凉至极。

8.深爱一场却是悲剧的结局的爱情。

《鹧鸪天·元夕有所梦》

肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。

春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

姜夔写爱情词以悲凉为主，而这首词大概是他最为沉痛悲凉的一首词了。姜夔深爱着那个合肥的姑娘，但最终却无缘在一起，他甚至后悔当初自己种下了相思的种子。直到自己双鬓斑白青春不再之时，竟然发现自己已经无法悲伤起来了。姜夔最后甚至怨恨，怎么又提起了那个七夕的夜晚，让我又想起了那个刻骨铭心的姑娘。整个词大量运用反语，这何尝不是更深的悲凉呢。

9.科举考试一败再败的悲凉。

《自遣》

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。

今朝有酒今朝醉，明日愁来愁更愁。

晚唐诗人罗隐，经历了十次科举考试的失败，他写下的这首诗，看似达观，其实是透心凉的悲伤。