唐宣宗大中十三年(859年),四十八岁的温庭筠自长安赴隋县,当道出商山。温庭筠虽是山西人,但久居杜陵,已视之为故乡。他久困科场,年近五十又为生计所迫出为一县尉,说不上有太好心绪,且去国怀乡之情在所不免。某日清早赶路,触景生情,遂作诗一首:
“晨起动征铎, 客行悲故乡。
鸡声茅店月, 人迹板桥霜。
槲叶落山路, 枳花明驿墙。
因思杜陵梦, 凫雁满回塘。”
这首《商山早行》之所以千古传诵,是因为它通过鲜明的艺术形象,真切地反映了封建社会里一般旅人的某些共同感受。颈联两句,脍炙人口,纯用名词组成诗句,写早行情景宛然在目,确实称得上“意象具足”的佳句。
商山早行
商山又称地肺山、楚山,在今陕西省东南部商县、洛南一带,秦朝末年,“商山四皓”曾隐居于此。诗人抓住“早行”二字作文章,着力描写春寒料峭之晨,温庭筠在商山古道所见景物,表现出远行的辛苦和羁旅的乡愁。在诗人笔下,情景相生,音韵铿锵,意象俱足,使本诗以迷人的意境、鲜明的形象,概括出他乡游子的共同心理感受,耐人寻味。
作为晚唐最出色的诗人,温庭筠本名岐,字飞卿,太原祁(今山西祁县东南)人。他富有天才,文思敏捷,每入试,押官韵,八叉手而成八韵,所以也有“温八叉”之称。然恃才不羁,又好讥刺权贵,多犯忌讳,取憎于时,故屡举进士不第,长被贬抑,终生不得志。
温庭筠多次考进士均落榜,曾任随县和方城县尉,官至国子监助教。他约卒于咸通末,年六十左右。后人辑有《温飞卿集》及《金奁集》。温庭筠工诗,与李商隐齐名,时称“温李”。其诗辞藻华丽,秾艳精致,内容多写闺情。其词艺术成就在晚唐诸词人之上,为“花间派”首要词人,对词的发展影响较大。在词史上,与韦庄齐名,并称“温韦”。大家最熟悉的当属他的《菩萨蛮》:
“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。
懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。
照花前后镜,花面交相映。
新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。”
温庭筠
《旧唐书》里说温庭筠貌丑且不修边幅,当时的人给他起个外号叫“温钟馗”。温庭筠虽然长得丑,但却很风流,而且颇有男人魅力,以至于让鱼玄机这个著名的唐代第一才女兼美女对他难以忘怀。
温庭筠仕途失意之后,就只剩下两种生活方式了,第一种是没钱的生活,第二种是手里有点钱的生活。没钱的时候,那就贫居乡野,吹拉弹唱以自娱;有钱的时候,那就混迹于青楼楚馆歌女的酒宴之中,听歌女们唱歌,为她们填词演唱,过一种脂粉阵中醉生梦死的生活。
因此,温庭筠的词,题材上大多写女子的生活起居、喜怒哀乐,他笔下的女子几乎都是贵妇、歌女。她们形貌美丽妆容高贵,但精神世界“寂寞沙洲冷”,是缺爱的一族。要么独居深门大院;要么思远人夜不能寐;要么愁恨相续慨叹青春已逝容颜不再,总之,温庭筠乐于为她们代言。
鱼玄机
温庭筠用男性的视角写女子的情感生活,我手写我心,在那些缠绵悱恻富丽堂皇的词作之中,在万千风情万千哀愁的女子的身上,不可避免地蒙上了温庭筠自我的情感,那种怀才不遇的哀叹、仕途冷落的悲伤。温庭筠既是替女子代言,其实也是替自己的悲剧人生代言。