其实我是想学好水墨画的。

在那座小县城里学美术时，第一节课上，美术老师让我们每人随意画一幅画，以了解学生的底子，我画了一幅出水芙蓉。老师疑惑地问：是你画的吗，刚才临摹了吗？我说是我画的，当堂如何临摹去？老师记住了我。后来在一次实物写生课上，同学们面前摆满了坛坛罐罐的东西，我们那一组画的是一个鸭蛋蓝的颈细肚大的瓷瓶，调色时，只我一人把那颜色较准确地调出来了，涂在纸上，老师站在我身后看了一会儿，无言。后来几次交往，老师夸我色彩感觉好，希望我跟他学画，可惜他画的是油画，主要教的也是油画。好不容易遇到了一位识我的伯乐，可我们终就无缘，我爱的是水墨。

我总觉得油画的线条太过生硬，色彩太过繁复和眩目，所有的形象太过逼眼，写实太多缺少给人遐想的空间。就像我交朋友，如果这位友人言词太过张扬，情感太过浓烈，这样的友人我最终都会弃他而去；我喜欢平常不见时不时想起的朋友，彼此都能给对方留一番念想的空间。就像水墨画，用料简单，只有墨和水，通过墨的浓淡疏密，毛笔的皴擦点染，于是便有了水的壮阔渺远，山的逶迤远近，天空的高远，林木的幽深。尽情写意，意境深远。

后来我遇到了一位教 水墨的老师，第一节课上他展示了他很多的水墨作品，让我发痴。此后上课我就痴痴地看他用一张宣纸，一支笔，一瓶墨，一杯水，胸有丘壑，简单而快速地勾线，然后挥毫泼墨。然而正当我痴痴地看，还未来得及拿起笔潜心去学，这位老师就匆匆别我们而去，可能他有他的理想吧！

我的人生似乎总有这样的境遇：那些我不以为意，被我忽视的东西就像路边的道旁树，走过了这一棵，前面还有相似的那一棵等着我，而我苦苦追寻的东西就像飞行的小鸟，调皮地落到我的肩头，我只能眼睁睁痴痴地看，当我伸手去摸，它早已飞走。

后面接着教我美术的还是那位画油画的老师，他对我依然充满期望，希望我跟他学油画。有一次学校请来了省著名的书画家叶晓山先生，在四楼美工室作画，老师特意叮嘱我去看看。要知道他的几百名学生中他只通知了两个人，一个是跟他勤奋学画已有成绩的师兄，一个是从未正经跟他学过一天油画的我。作画前，叶晓山先生打开他的文具盒，拿出大大小小不同型号的毛笔，然后他边画边讲解，我细心地看着，听着。他画了两幅中国画，一幅是寒崖上立着的一只孤傲凶猛的苍鹰，一方淡墨染出了云雾深处冰冷坚硬的岩石，浓墨突出苍鹰，细笔勾画出老鹰的一双细爪和锐利的喙。另一幅画的是虾，几点淡墨，虚实相连，便画出了虾的几节身体，然后细笔随意勾画，便画出了姿态各异的虾的触须，疏密有致，活灵活现。惊羡之余我的心是酸涩且茫然的，我知道，此后我将难有机会再学水墨，更不要说看名家作画。我和水墨，就像洛水上才子与佳人的惊鸿一瞥，然后从此又各自人海茫茫。人生有多少这样有心无缘，有缘却没戏的事啊！

我终没有跟对我抱期望的美术老师学油画，并且从此我的美术作业交上去马马虎虎，优少良多。算是感激，我曾庄重地做过几回他人物写生的模特，雕塑一样地坐在凳子上，本想学画倒成了别人画里的风景，荒诞之余我曾暗自心伤，为的是我那难以释怀的水墨情缘。

十多年过去了，就算我义无反顾地抛开所有的繁务，携宣纸几张，于茫茫人海中寻得我那连姓什名谁早已忘却的画水墨的老师，他还肯收我这个长发早已盘起的妇人么？人生里的许多遗撼怕是真如我的一幅不曾完成的水墨，浓浓淡淡的几点墨，深深浅浅的几分情，蘸在笔尖，提在半空，却终就无法在一张岁月的纸上落墨成高山远水的风景。