身上的小红袄是去年的，贴身的绿毛衣是十六岁那年母亲织的，可是我还是去年的我吗，还是那个十六的走在长长河堤上的我吗？

年年岁岁，岁岁年年，春光相似，而人颜已改！

我想起童年，想起依水而居的老屋，想起屋后的小河，还有一个童年的秘密。

屋后的小河终年悠悠地流着，像一位默默无语的含蓄的乡野红颜，只在朝霞落日、月圆月缺倒映其中时，才显露那份妩媚和生动。河对岸住的是一户医生家，医生家有一顽皮的小子，比我大六七岁吧。常见他凶悍的母亲拿着根竹棍在他身后，而他会一忽溜地爬到高高的树干上，躲避他母亲的责罚，接下来便是他母亲两手叉腰，对着树顶“仰天长啸”一般：××，还不给我死下来！我和我的伙伴们在河这边看着，觉得好笑，他母亲一走，便也模仿起他母亲的“仰天长啸”，以此消磨无知而寂寞的童年时光。

过年了，河对岸搭起了戏台，来了那些穿戏装的人，寂寞了一年的乡村活跃起来了，而孩子们那同样寂寞了一年的心又怎受得了那份震天的锣鼓喧嚣。再三央求下，母亲终于把我打扮得花枝招展，一只小木船荡荡悠悠，载我到对岸，也只是十几米的水路，小木船便泊在对岸小子家的门口，没想到他竟不计前嫌，下了水边，似乎很熟悉地搀我上岸，然后牵我，一路奔跑到戏台······一直到月亮泊在船头，母亲焦急地在船上接我回去。

自此，我总是神往着对岸，不管伫立在哪条河畔，对岸总是最诱人的，那边的花正红，草下青，那边的舞台已款款为我铺开。我曾对着河水和沉在水里的静静的月悠悠地想：十年之后，我会像村里的那些新嫁的姑娘一样吗？母亲为我置办丰盛的嫁妆，然后一叶兰舟，嫁我。到对岸，也是他，牵我上岸，那时月儿初升，纱窗里的红烛正明。

当岁月的小浆已划完了十年的水路，当柳梢上的月正圆，当我已玉立亭亭，对岸的医生家已举家迁走······说伤心吧，似乎也没有什么理由。此后所有的时日仍如同屋后的小河水般那么波澜不惊地流逝着，流逝着。这其间是长长的小河之间有了三两道堤坝，勤劳的农家人要养鱼致富，我也进了破庙改建的学校，从前的那些漫无边际的生活似乎都开始有了规矩和方圆。然后是我初恋的人儿在河对岸等我赴约，直到有一天，他的木船伴着娇媚的月接走了我的嫁妆，我的人！

当然，牵我上岸的已不是从前的人，我明白不是每一段岁月的尽头等待的都是自己的初衷。可是谁也逃脱不了这样的宿命：不管曾是否有过期盼，有过失落，最终都会过了那条河，到对岸，如同我这般淌过所有斑澜的岁月从懵懂的女孩到初嫁的新娘。

弹指间，我已成年， 已跋涉了人生的许多沟沟壑壑，有过纵声放歌，有过徘徊不语，有过丽日扬帆，有过风雨当头。那个秋天，我走在幼时向往的河对岸，看对面青砖灰瓦间爬满暗绿青苔的老屋，我忽然想，我能回去么？——我那个曾年轻美丽的母亲会驾一叶小舟接我回去吗，回去的我行囊轻轻，纯洁清新如清水中的莲花；还有那轮明月会接我回去吗，回去的我一如从前，未遇恋人，未解风情。可是，我知道，我已不能回去——生命，便是在一条又一条的河流上划向对岸，不容回返，而所有的心酸心动便是泊在岁月河里那轮圆圆缺缺的月啊！