快毕业的时候，那座长江大桥正在修建，那时说得好听，大桥通车之时，便是同门兄妹再聚之日。

像一把种子，在七月里抛撒，于肥沃抑或贫瘠的土壤，各自都忙着扎根，多年没了音讯。

后来，忙完了结婚生子。翻开了当年的通讯录，一个个字寻去，拨号码，那头是陌生的声音，答说查无此人。猛想起，她们应和我一样，趁着大好年华，早嫁了啊！谁还会做个老姑娘，赖在原地，等我多年以后于锅碗瓢盆间挤过去的一个电话！

年少的时候，喜欢承诺，喜欢放一个糖果于未知的时间里，心想着他年他月一定能再品尝那甜蜜，只是多年以后自己已不是那个愿意去寻糖果的人。大桥通车的时候，自己只静静地搂着怀里的孩子，只心急着一屋子的琐事，看着电话，却不敢去寻当年的约定。感觉自己像一条荫在杂乱水草里的鱼，不敢跃出水面，激起浪花，寻片刻的欢腾，只深深地低下头去随流水时光游走。薄情寡意的不只我一人，我的电话，那一日，也寂然无声。别是已经别了，各人有各人的事，相聚哪有那么容易！

慢慢知道，关于时间的真相。那些美好，像指间的风，眼里的云，在时间里不得永恒；但时间也仁慈，那些背负不动的寂寥忧伤只管放它那儿寄存，直到陈年烂月，忘记认领。

也慢慢懂得，于苍白平淡之间去创造美好，已经过了童话的年月，知道上苍不会再额外恩赐灰姑娘花裙子或水晶鞋。一如我的面孔，已经过了素面朝天的年代，若不略施粉黛，在人群里哪敢抬起头来，以蜡黄的颜色示人！于是懂得一周一次的黄瓜海藻敷面，当成作业一样认真去做。于是联系了一个同学，赶忙问她其他死党密码多少，下落何处。再一路路问下去，像老鼠过街，一个咬住了另一个的尾巴，一个把尾巴又伸进另一个的口里。友谊的线断了多年，像风里的蛛网，重又接起。

相聚，依然很难。星期天是有的，只是张氏要陪女儿练琴，李氏要陪儿子学画。男同学，风华正茂，勤奋的蜗牛一样向领导的位子攀爬，怕去了，耽误了他们爬的时间。于是，就抓紧那一根细细的电话线吧。

一边揉着眼霜，一边拨着号码。接电话的通常是稚嫩的童音，于是长者一般吼道：叫你娘接电话！这样要找的人通常以最快的速度和我接头。问女最近何所思，问女最近何所忆。有没有过称，万恶的赘肉新增了几斤；有没有揽镜，厚颜无耻的鱼尾纹新添了几条。黑眼圈圆乎，黄褐斑密乎，咱们可就只剩下这么些财富了！对着话筒，不用看那表情，享受着胡说八道的快感，直到口干舌燥才肯收手罢休。

给男同学打电话，通常选在老公不在家的时候。尽管如此，言语间依然小心收敛起当年的放肆，知道电话那头正陪着一个小娘子，持菜刀立侍左右。也是，一个柔柔的淑女声音，够她想象的，不慌她才怪！知道不能作孽太多，寒暄完毕，收线。

别已别，见难见，只能在号码接通的刹那，尽兴说出想说的，用心去听想听的，转身之间，不再承诺何时何处会相逢一笑。关于时间，懂得握在手里的那刻才是真实的，于是倍加珍惜，即使短暂。就像风过指间时，赶紧解散长发，让每一根发丝也触摸一下风的轻柔，不放过每一个擦肩的快乐元素。心底都明白，未来多么未知，握手言欢多么遥遥无期，感念此刻美好吧。

只是，明年是毕业十周年了，说好了一定要见的，不知道还算不算数。