九月九日忆山东兄弟

唐 / 王维

独在异乡为异客 每逢佳节倍思亲

遥知兄弟登高处 遍插茱萸少一人

【译文】

一个人独自在他乡做客，

每逢节日加倍思念远方的亲人。

遥想兄弟们今日登高望远时，

头上插满茱萸只少我一人。

【品读】

在中国传统文化中，单数为阳，双数为阴。古人特别钟情于阳数组合的节日，如正月初一春节、三月三日上巳节、五月五日端午节、七月七日乞巧节、九月九日重阳节。“九”为阳数，又是“极数”，天之高为“九重”，地之极为“九泉”，皇帝称为“九五之尊”，中国又名为“九州”，王权至高无上视为“九鼎”。“九九”两阳数相重，故曰“重阳”；因日与月皆逢九，亦称“重九”，同时，九又与长久的“久”同音，“久久”寓意健康长久，所以在今天，我们又把农历九月九日定为“老人节”。

在这个吉祥的日子，登高望远、遍插茱萸、饮菊花酒成为被传承且名列前三的主要风俗活动。深秋时节，登高祈（q í ）福、头插茱萸驱邪避灾、欢饮菊花酒祝愿长寿安康，寓意深远，历代诗词中有不少相关的佳作名篇。而王维的这首《九月九日忆山东兄弟》避开俗套，从手足情深落笔，把一个游子对家乡亲人的思念以蒙太奇的手法再现出来，无高歌溢美之词，不煽情却直抵人心，把思念的深沉绵延至今。

写下这首诗作时，王维才十七岁，却已经是混迹于帝都长安的著名“京漂”。两年前，翩翩少年和弟弟满腔热情，怀着复兴家族的愿望，结伴离开家乡来到京城。初入长安，才华横溢的王维就写下四首《少年行》，其中有诗云：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”此后的王维意气风发，凭借自己在诗画和音乐方面的才华，在大唐文艺界也是风生水起、炙手可热。后来，弟弟返乡，只留下他一人在京城打拼。平常日子还好，出入于王公贵族府邸（d ǐ ），喧哗于诗歌酒宴之中，可到了过年过节，看到家家团聚，共享天伦，自己不免心生悲凉，一个人走在孤独的十字街头，无所适从。

王维的家乡在蒲州（今山西省永济市），和京城长安隔山难望。于是这座山，成为横亘（g è n ）在诗人心头一缕无法撼动的乡愁。题目中的“山东”，就是指这座山的东面，而非今天的山东省。卖了这么多关子，这座山到底是哪座山？谜底揭晓，它就是位于陕西省华阴市的西岳华山。蒲州和长安，一个在华山之东，一个在华山之西，诗中所说的“兄弟”，就是指华山之东的兄弟，家乡蒲州的兄弟。

诗人仅仅在重阳节思念家乡吗？诗人仅仅思念山东的兄弟吗？让我们回到诗歌中找寻答案。

全诗前两句是艺术创作中的“直接法”。首句直入自己的处境，没有先聊聊天气之类的寒暄，足见其倾诉孤独的迫切。“独在异乡为异客”，一个“独”—— 独自，两个“异”——  异乡、异客，说明在王维内心深处是非常凄苦无助的，完全没有融入上层社会的圈子。“非京籍”就像一道冷冷的秋风，时时提醒诗人只是个外来客，叶落归根才是人之常情，根在何方？只在家乡。

重阳佳节，王维听着门外扶老携幼、呼朋唤友的热闹，怎能不“倍思亲”？本来一个人就够难受了，还要眼睁睁地看着别人家秀团聚，所以是很多倍的思念。续集来了，一个节日的感怀绵延为“每逢佳节”，意境被强势推开，金句就这样诞生了。“每逢佳节倍思亲”成为游子们心头共享的一张明信片，每到过节就会朝着家乡的方向奔涌而去，因为那里有儿时玩伴、有父老乡亲，还有山东兄弟。

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”后两句用了电影蒙太奇的手法，说得直白一些就是画面的拼接。地图的左下角是京城长安，王维正蜷缩在角落里暗自伤神，镜头一闪，右上角出现了家乡蒲州“兄弟登高处”的场景。“遥知”是诗人在头脑中回忆往年的重阳盛况，本应兄弟同乐，而今日，君在山之东，我在山之西，画面中“遍插茱萸少一人”，你们一定也很落寞，感叹佳节“众乐而少一人”。

诗人从直接写自己对家乡亲人的思念，到逆笔写兄弟们对自己的惦念，更见彼此情深。这种逆笔写法叫“对面落笔”，常见于思乡、怀人、送别等诗文中，起到表意丰富、含蓄委婉、韵味深远的效果。

台湾诗人余光中的笔下，乡愁是一枚小小的邮票，是一张窄窄的船票，是一方矮矮的坟墓，是一湾浅浅的海峡。许多年后，当我们达彼万方，乡愁，又将何处安放？