唐诗永远都是难以逾越的高峰，一个个方块字里，充满着字符跳动的音律之美。说到唐诗，你们会想起谁？

是“谪仙人”李太白还是“千古诗圣”杜子美，还是看到一些景物和人的时候突然冒出的那些深藏在肚子里的诗句？其实这些都是我们所能想到的。哪个中国人心里没有一段“床前明月光”的往事呢？我想，学习诗词，更是学习一种诗人的人生。正如我们都不可能是李太白，但是不妨在生命里的每个时刻，做个李太白。

今天我们要说的是李商隐，他和杜牧一起并称为“小李杜”，一生诗作颇丰，但是我们今天，只说他一首诗《端居》。

远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。

阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

李商隐的过去

李商隐我们对他都很熟悉，语文课本上出现了很多他的诗，比如那句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”本来只是为了歌颂爱情的，后人拿来称颂老师也是合适的，还有那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，颇有点“情不知所起，一往而深”的意境了。

然而他的故事，你真的清楚吗？

李商隐一辈子，可以用两个字来概括：纠结。

他明明深受令狐楚的提携和重用，但是却娶了令狐楚政敌的女儿，因此两头不着好，牛党的人觉得他背叛了，忘恩负义，李党的人则是对他的也抱有一定的怀疑。旁边看的人也觉得他投机取巧，左右逢源，两头不讨好，所以，李商隐从他成为了王茂元的女婿的时候，他的政治生涯早早就被判了死刑，在夹缝中艰难活着。

除了自己的仕宦生涯在这些蝇营狗苟中消磨了大半辈子，更是自己的错过。他出生的时候，大唐盛世和李白杜甫那样诗歌的黄金时代也已经过去了，他的家族更是早早的衰落了。他错过了自己家里的繁华，也错过了繁华的大唐，他只能在先辈们的诗歌里，看到自己未曾见过的盛世风流。

他是如此的纠结，而纠结的人心里，看什么都不太高兴。

他写诗，就感觉自己比杜甫还惨，杜甫起码还有“会当凌绝顶”的时候，而他就只是一个人在面对着美好的景色，唏嘘感慨不已，然后突然心里有一些捉摸不透的感触，这时候，自己的诗歌就出来了。

他看见蝉，不会去想一些前人已经写透了的清高，他会尖酸的说“本以高难饱，徒劳恨费声”，他看见灯在燃烧，会想到自己就像这灯一样，煎熬着，燃烧着；看见鸳鸯，他不会看见爱情，只会看见分别，就像自己的爱妻去世那样，看什么都是灰色的。

他做不到李白那样的清高飘逸，也摆不出一副故作清高的姿态来，也不想忧国忧民，这对他太沉重了，他只是想安静地记录自己的生活，这就是他动笔的理由。

孟子说，知人论世，我们之所以要看《端居》，不仅仅是因为它美或者是冷门，而是要走进这首诗的内部，去把握它的脉搏。

《端居》

我们现在已经不可考证作者是在哪里写下这首诗了，李商隐的诗，就像一个五彩斑斓的谜面，有些东西，越美好，是越没有细节的。他的诗，也许你一眼望过去，其实看不懂他想说明什么，也不知道为什么说，但是美的感觉是通用的。相比于《锦瑟》那种无题诗，这首诗，还算是好懂的，但是总归是有些李商隐自己的味道在的，就是那么一点的朦胧感。

题目是《端居》，什么是端居呢？就是因为疫情而在家里闲坐的我们现在的状态。端居就是闲居，我们之前说过，在李商隐的世界里，牛李党争是永远也避不开的话题，一生活在倾轧里，就连最后去世的时候也满是不甘和遗憾，一步错步步错。

这首《端居》就是写作于他一次被贬他乡，并且是个闲官，不然怎么能叫，闲居呢？有意思的是，有意思的诗，往往都是被贬的时候，才写得出来，张九龄一罢相，“海上生明月”就出来了，可能是避开了外界的干扰，才能让诗人，更多的关注自身吧。

你郁闷了会怎么办？找人说说呗，一个郁闷不如两个人一起郁闷。如果想说的人很远的话，那就只能写信诉苦了。

白居易和元稹就经常写信，毕竟一个“垂死病中惊坐起”，一个“我寄人间雪满头”，在古代，这样的例子并不少见。我们研究古人，也一定不会忽视他们的书信。那么李商隐，他期待的是什么呢？自然也是来自于家人的一封书信，毕竟这样的人，大概率没啥好朋友的。可是家里的信，盼啊盼，就是盼不到，越盼不到则越想的慌。比如那场经典的巴山夜雨，就是这种心境的完美反映。

然后他第一句就写，“远书归梦两悠悠”，悠悠就是很遥远的意思，作者接不到来信，自己回乡又是很遥远的事，自然而然生出这一番感慨。这是起，用《红楼梦》里别人点评王熙凤的“一夜北风紧”的话，这才是会写诗人的做法呢。

感慨完了，就是唐代诗人经典的回头一望，李白那首“举头望明月，低头思故乡”一“望”就望出了名堂，但是李商隐也不逞多让，他也回头望，没有月光，没有霜，只有一张空床，几叠罗衾。他说“只有空床敌素秋”，一下子就有了李煜“罗衾不耐五更寒”的味道。

对于“远书归梦两悠悠”的李商隐来说，更是平添了几分寒冷，然而诗人只有“空床”而已。在清人编的《玉溪生诗笺注》中给“敌”字进行了高度评价，说这个字“险而稳”，同样的评语，我只在李清照的“独自怎生得黑”中关于这个“黑”字中看到。不用“对”，因为没有“我”，不用“不耐”，因为字数对不上。

后面两句，不由让人赞叹李商隐的才华了，连白居易都说要做他儿子的人才华果然不可小觑。“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁”，就算是完全不懂诗歌技法的人，都觉得太美了，冷到惊艳。

青苔，红树很秋天，青苔因为“客稀”，红树因为“天冷”，再加上青对红，眼前一下子就出现了一幅美到极致的秋景，然后还有丝丝秋雨落下，那轮冷月，抚摸着思乡的未归人。他在雨中愁，也在月中愁，他在愁什么呢？仅仅是未到家书吗？或者仅仅是那份“还应说着远行人”的愁思？

我想，不只是这些。

他曾经也是一个“不羡王祥有佩刀”的凌云青年，王祥是著名的“卧冰求鲤”主人公，后世多用“王祥佩刀”这个典故来说自己不愁富贵，李商隐也曾经做如此想过，但是终究是一场幻梦罢了。他愁的很小也很大，自己的人生，看起来很小，但是对于每个人来说，是一个很大的问题。

他不仅仅是想那个她了，也是在想那个曾经的自己。

“独余斯良苦此生”

唐代诗人中，李商隐可能是名气比较小的那个。

后人说李白，说杜甫，说的神采飞扬，眉飞色舞，一会儿说李白天纵奇才，一会说杜甫沉郁顿挫，甚至惊叹于白居易的“离离原上草”，也诧异于王维的“诗中有画，画中有诗”，甚至连在他之前的李贺，和他同时代的杜牧，都有大批粉丝。只有李商隐，一个人孤零零的抱着他的诗，站在那里，看着那些诗人或是疏狂，或是落寞的时刻，就连林黛玉，都不太喜欢他的诗，只偏爱那一句“留得残荷听雨声”。

原因他的诗太晦涩了，而晦涩难懂的作品，要么就是流于浅薄，要么就是神品。他写诗是超现实的，像几百年之后西欧那些意识流小说家，比如乔伊斯的《尤利西斯》还有普鲁斯特的《追忆似水年华》。如果当代有男青年说自己很喜欢这些作品，那他八成不靠谱，年轻人是读不懂这些的，哪怕你有天赋，年轻人少的不是天赋，是耐心。

李白也曾因为不懂政治而惹出大麻烦，这些在我们在几百年之后看来很明白的东西，在当时人看来，可能是拍破了脑子都意识不到的问题，可能李商隐当初只是想中立而已，结果到头来两头不讨好，很多事情，中立的人看似超脱，实际上是最如履薄冰的。

在他死后，他的朋友崔珏写了一首诗来总结他的一生“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，他也曾得到过机会，在唐大和三年的那场相识里，只不过一步错步步错，最后他只能像那秋天里的冷月一样，独自愁苦着。