送元二使安西

唐•王维

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

如酥的小雨滤去了烟尘，把清晨的空气都浸透了，雨雾洗净了青瓦绿柳，这如醉的美景啊，似乎在挽留着你。此去边塞，天各一方，乡音难觅，再来一杯家乡的美酒吧。

此诗的意境缠绵，可谓送别诗的经典，绵绵细雨中，黑瓦上的一片绿意让惊艳。有人将此解作屋舍间的片片翠柳，推窗见绿；有人则解作屋顶瓦片间生出青翠，客房瓦舍间，新柳抽出绿芽。我更赞成后一种说法。

然而，屋顶为何会有青绿色？是什么生在了上面？

去古镇游玩或在乡下见过老宅，一定都看到过如下的场景：

小松一般的多肉植物

鲜绿的青苔

正是以上两类植物赋予了黑色瓦片浓浓绿意。

瓦松

瓦松是二年生或多年生草本植物，高10-40cm。全株粉绿色，无毛，密生紫红色斑点。根多分枝，须根状。茎直立，不分枝。

说白了，瓦松就是一种长在房顶上瓦片间的多肉植物。另外，瓦松具有很强的药用价值，可凉血止血、解毒、敛疮的功效，用于治疗血痢、便血、痔血、疮口久不愈合等。

由于瓦松本身主体颜色为粉中带绿，且主要分布于瓦片之间连接处，因此，从远处望去，只能带来很浅的绿意。更多的绿色则是青苔带来的。

青苔

青苔，又称为苔藓，是一种小型的绿色植物，结构极其简单，仅包含茎和叶两部分，有时只有扁平的叶状体，没有真正的根和维管束。因此不能在土壤中形成根系，用以固定自身，也无法通过根系吸收水分，苔藓必须生存于多水之地，附着于多孔且坚固的物体表面，其养分则主要来自于光合作用。

苔藓的结构

生长区域——苔藓植物喜欢有一定阳光及潮湿的环境，一般生长在裸露的石壁上，或潮湿的森林和沼泽地。

瓦片和苔藓的生长有什么关系？我们来看看瓦片的烧制过程。

瓦片由粘土烧制而成，粘土及其他材料制成瓦坯进窑烧制，里外烧透，然后熄火，使窑和瓦自然冷却。此时，窑中空气流通，氧气充足，形成了一个良好的氧化气氛，使瓦坯中的铁元素被氧化成三氧化二铁。由于三氧化二铁是红色的，所以也就会呈红色。此时，往窑中不断淋水，由于窑内温度很高，水很快变成水蒸汽，将会阻止空气的流通，使窑内形成一个缺氧的环境，三氧化二铁便被还原成氧化亚铁，呈青灰色。

砖瓦窑

瓦片的烧制过程，决定了其结构，由于制胚过程简单，成分分布不均匀，同时含有大量水合物，在烧制过程产生水汽，加上后期向窑中淋水，在水蒸气作用下，形成大量微孔结构。

这种结构在特定的条件下便有利于苔藓的附着和生长。在细雨连绵，空气潮湿地区，瓦舍之上便成了苔藓最好的生长地了。

环境条件——苔藓不适宜在阴暗处生长，它需要一定的散射光线或半阴环境，用以完成光合作用。它最主要的是喜欢潮湿环境，特别不耐干旱及干燥，空气相对湿度要求在80%以上。温度，不可低于22℃，最好保持在25℃以上，才会生长良好。

气候分析

其实由此，我们便可以大致判断一下初唐都城长安及其周边的气候条件。

柳色新，说明柳树刚抽芽，此时应为早春时节，有句诗叫“二月初惊见草芽”，新草将出应为农历二月，大致是阳历三月中至四月初。

现代西安市三月份平均气温在6到17摄氏度，近两年三月月均降水量不到6毫米。6毫米降水量是什么概念呢？气象学上将24小时降水量小于10毫米，称之为小雨。也就是说，西安三月份平均一整个月下的雨如果全部集中到一天下下来，也只能算是小雨，也就是堪堪将地面打湿。可以说现代西安阳历三月份气候是寒凉且十分干燥的。和苔藓的适宜生存条件：湿度80%以上，温度22℃至25℃以上。相去甚远。

可见，能够做到“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，说明唐早期长安及其周边地区的气候条件远比现在温暖湿润。

整个唐朝，主要的经济和人口在北方和中原地区，这和气候条件是密不可分的。

见微知著，在古诗文的的细节里也许藏着有趣的秘密。